Clara Sánchez - Lo que esconde tu nombre

Salí bastante aliviado con la certeza de que ni la Anguila ni ninguno me relacionaban con la casita, por lo menos no se les ocurriría sospechar que era mi caja fuerte. Lo que ya no me gustaba tanto es que pudiese entrar cualquiera, por lo que mañana, día que nos tocaba vernos a Sandra y a mí, le contaría que había visto al inquilino en perfecto estado y que sería conveniente darle una llave nueva.

Después me fui a Urgencias del hospital para que me vieran la mano.

Le entregué una llave nueva de la casita a Julián, y él se ofreció a llevársela al inquilino. Me había guardado una por si surgía una emergencia y mira por dónde había surgido. No pensaba decirle a mi hermana que hoy por hoy cualquiera podría entrar en la casa y desvalijarla porque no quería que viniese y que pusiera mi mundo más patas arriba de lo que ya estaba. Julián estaba hecho polvo, se había resbalado en el parking del centro comercial y se había torcido la mano, pero no era nada. En Urgencias le habían puesto una venda elástica.

Yo quería estar el mínimo tiempo posible con él en el Faro por si acaso iba Alberto por casa de los noruegos y me pillaba fuera, lo que me habría trastornado mucho. Aunque a veces estar tanto en la casa para que al final no apareciera me trastornaba más aún. Incluso a veces se me pasaba por la cabeza mandarle un recado con Martín cuando venía a traerle las inyecciones a Karin o a hablar con Fred en la salita-biblioteca, pero luego me echaba para atrás, como si el mismo Alberto me pidiese que no dijera nada. Sólo aquel beso en el puerto, la confesión de Julián de que le había visto con otra y ninguna demostración de interés por su parte después de aquella noche y a mí me preocupaba qué querría que hiciera yo. ¿Sería cretina?

¿Qué querría que hiciera?

– ¿Has hecho muchas tonterías por amor?

La pregunta pilló por sorpresa a Julián. Y no debía de haber hecho muchas porque tuvo que pensarlo demasiado. La noche en la costa era húmeda y negra y se metía en los huesos. Las urbanizaciones de veraneo estaban poco iluminadas, luces aisladas, que daban más sensación de oscuridad. Todo eran estrellas y la luna en cuarto menguante, el mar rugía invisible. La luz del Faro lo hacía asomar cada minuto entre las tinieblas. Allí se estaba fuera del mundo conocido, se estaba completamente solo en el planeta junto con otros que también estaban solos.

– No he hecho muchas, la verdad -dijo-, no he necesitado hacerlas, sólo he amado a una mujer y ella me correspondió enseguida y nunca me puso en el trance de tener que hacer nada fuera de lo normal.

– ¿Y esto que estás haciendo, por qué lo haces? ¿Por qué has venido aquí?

– Por amistad y por odio -dijo levantando la taza de café con la mano vendada-. Vine por amistad hacia mi amigo Salva y me he quedado por odio hacia los monstruos que tú conoces.

– ¿Y por nada más?

No sé por qué hice esta pregunta. Le obligó a Julián a retirar la mirada hacia otro lado, hacia la camarera.

– Estoy viviendo, me siento vivo, estoy corriendo riesgos, aquí tengo algo que hacer y lo estoy haciendo sin recurrir a mi hija, aunque creo que Raquel, escondida en algún rincón de mi cabeza, me ayuda mucho.

– ¿Y por nada más? -repetí sin ninguna intención, preguntándome por qué Alberto habría querido quedarse con Bolita. Los noruegos no sabían que lo tenía él, por lo que el perro se había convertido en un maravilloso secreto entre los dos.

– Tienes razón, no lo estoy haciendo solo, lo estoy haciendo contigo. Jamás imaginé que fuera a ocurrirme algo así. Cuando llegué aquí, Salva ya no estaba, pero estabas tú y no me ha importado el cambio -miró un poco hacia arriba como para que su amigo Salva le perdonara-. Las situaciones no se repiten exactamente iguales, y en ésta uno de los dos sobraba, uno de los dos tenía que dejarte sitio a ti.

– ¿Crees que está todo planeado, que las cosas no ocurren porque sí? ¿Crees que en ese plan estaba previsto que tú y yo estuviéramos ahora aquí tomándonos un café y un zumo?

– No, no lo creo, era una manera de hablar. Somos nosotros los que vamos uniendo esto con aquello para darle un sentido bonito, pero en el fondo todo es salvaje y brutal.

– Los sentimientos no se pueden dominar, o se tienen o no se tienen -dije pensando que nunca pude sentir por Santi lo que sentía por Alberto aunque Santi se lo mereciese mucho más.

– Sandra, he sido muy torpe contigo, no he estado a la altura, soy un viejo egoísta.

Cuando le iba a pedir que no se mortificara y que alguien tenía que enseñarme las cosas que él me había enseñado, la camarera puso el plato con la cuenta con un brusco golpe en la mesa. Era un platillo marrón oscuro con una pinza que sujetaba la factura y que serviría para que en el buen tiempo, cuando pusieran afuera la terraza, el viento no la arrancara.

Me llevé la imagen del platillo con la pequeña propina que había dejado Julián hasta casa. Cuando llegué, indagué qué visitas habían ido por allí, y los noruegos me preguntaron dónde había estado yo, por lo que quedamos empatados.

Salva, si me hubieses visto entrando y saliendo del barco de Heim a mis anchas. Salva, si pudieras ver esto, pensaba ante el espectáculo de Heim, el Carnicero, volviéndose loco. Sabía lo que sentía porque perder la memoria era, de todo el fango de la vejez en que uno acaba revolcándose, lo que más me aterraba. Y por muy distintos que fuésemos Heim y yo, en este punto podíamos coincidir. Primero fueron la pastilla de jabón, la florecilla del jarrón y el cuchillo. Desaparecieron y luego aparecieron, lo que para un hombre tan metódico y organizado, que ordenaba el mundo que le rodeaba al milímetro, debió de ser bastante inquietante. Y ahora los cuadernos con las anotaciones de sus salvajadas en Mauthausen. ¿Dónde los habría puesto?, se preguntaría, ¿por qué los habría quitado de las estanterías donde los había guardado camuflados en tapas de libros normales?, ¿habría entrado alguien al barco? No, nunca había entrado nadie, y aunque hubiesen entrado tendrían que haber sabido muy bien lo que buscaban. Y en tal caso el que hubiesen robado los cuadernos nunca explicaría la sensación de haber perdido y encontrado el cuchillo. Seguramente alguna vez habría pensado en la posibilidad de cambiar de sitio los cuadernos, ¿y si hubiese acabado haciéndolo y no lo recordara?

Fue un martes por la mañana, con buen tiempo aunque con suficiente fresco para no ir como él en pantalón corto, cuando me dediqué a contemplar cómo Heim sacaba a la cubierta prácticamente todo lo que había abajo. La llenó de libros, de sábanas, mantas, de cacerolas, de más cuadernos de tapas negras de hule que yo no había encontrado. Subía y bajaba. Al final, se sentó en la hamaca plegable en que solía dormitar tras las comidas a revisar una por una cada cosa, que iba apuntando en otro cuaderno de tapas negras. Alguna vez se cogió la cabeza entre sus enormes manos y luego continuó con la tarea. Todo lo que iba anotando lo iba bajando a su lugar correspondiente, así estuvo varios días mañana y tarde. Yo le observaba a saltos, un rato por la mañana y otro por la tarde, siempre saboreando un rico café espresso en un bar de enfrente y pensando en Salva y en lo que daría por que me acompañara. Había estado tentado de contárselo a Sandra, pero pensé que era mejor para ella no saberlo. Hasta que el último día, después de que hubiese sacado a la luz del día sus trastos varias veces y los hubiese anotado varias veces y llegase a la terrible conclusión de que el recuento no cuadraba, lo vi salir muy decidido del barco e ir hacia el parking en que tenía su majestuoso Mercedes negro.