Carlos Cañeque - Quién

– Podría fantasear directamente con el Nobel, sin pasar por otros premios anteriores, imaginarse el olor del gran salón de Estocolmo y la música del himno nacional sonando para la Historia y para él. Me parece bastante creíble que alguien que nunca ha publicado una novela pueda caer en ese tipo de demencia; quiero decir que un escritor mínimamente maduro conocería mucho mejor sus límites que uno que se enfrenta por primera vez a. un papel en blanco; el hecho de que ni siquiera haya comenzado la novela le convierte en un iluso; nada tan limpio de paja, tan expuesto al delirio de grandeza como un primer proyecto.

– Se trata de un hombre que alterna estados de depresión y de euforia. Esos altibajos le hacen fumar hachís todo el día, hasta el punto de caer en frecuentes crisis de pánico. En sus reflexiones, en las desordenadas consideraciones que leemos en el libro de notas que ganará el premio, Antonio, viéndose incapaz de configurar sus personajes, podría comenzar a fijarse en los que le rodean, en aquellos que conoce en la vida real; un día, por ejemplo, podría tener la ocurrencia de grabar conversaciones con personas de carne y hueso para luego utilizar esos diálogos en la ficción. Es decir, que plagiaría de la realidad lo que no puede conseguir con su imaginación.

– Quiere usted decir que para conocer mejor al viejo editor, Antonio entrevistaría a un viejo editor como usted; y que para conocer mejor a una directora literaria, vendría aquí y me entrevistaría a mí.

– Hombre, tampoco soy tan viejo…

– Señor Gilabert, es así como usted calificó al protagonista de la novela de Antonio.

– Bueno, pero ya te he dicho que podría llamarse como yo y no por ello ser necesariamente como yo. De hecho, estoy pensando que incluso podríamos buscar un personaje radicalmente opuesto a mí. Desde luego, me incomodaría enormemente que fuera una descripción de mí mismo, una especie de autorretrato literario.

– Estábamos en lo de las grabaciones.

– Sí, es verdad, te decía que Antonio podría pensar en que algunas de estas entrevistas reales podrían aparecer literalmente en su novela. Así, para darle mayor credibilidad a los diálogos, se lanzaría a grabar conversaciones sin que el interlocutor se diese cuenta. Ésa es una idea que yo también podría llevar a cabo.

– ¿ Cuál ?

– La de grabar a gente real.

– Pero luego tendría que inventar un contexto para intercalar esas conversaciones.

– Sí, o al revés, buscar una situación real que se ajuste a la ficción.

– ¿ Cómo ?

– Pues, por ejemplo, si en la novela quiero introducir un diálogo político entre un taxista y un personaje, cojo realmente un taxi y grabo una conversación que yo dirijo hacia lo político. Podríamos pensar en personajes infrecuentes; en un afilador callejero o en un gigoló. ¿Te imaginas a nosotros dos entrevistando a un gigoló real?

– Pues yo conozco a uno, un tipo que se llama Bernardo.

– Ah, sí, y ¿cómo es?

– Es un hombre que vive de las mujeres a cambio de tenerlas contentas.

– Qué interesante, me cuesta mucho imaginarme a un tipo así. Pero ¿actúa como una prostituta, es decir, ve a una mujer con aspecto de tener dinero y se moviliza para conseguirla?

– Sí, pero es más sutil que una prostituta, es menos directo. Es un profesional camuflado, un impostor tolerado.

– Debe de ser un tipo muy atractivo.

– Sí, a mí me lo parece, aunque no es especialmente guapo. Su secreto es que sabe tratar a las mujeres; sabe muy bien qué decirles y en qué momento tiene que hacerles una caricia o en qué otro traerles una copa; tiene una intuición extraordinaria para hacer que una mujer se sienta bien; su secreto consiste en saber adaptarse a los distintos tipos de mujeres; es muy camaleónico, puede cambiar su tono de voz y su sentido del humor en función de cada caso. Es un tipo muy listo… muy capaz de esconderse detrás de máscaras distintas.

– Pareces conocerlo bien…

– Lo conozco bastante bien porque durante un tiempo fue mi vecino y lo oía actuar a través de la pared; recuerdo el día en que lo vi por primera vez, al poco tiempo de alquilar yo el apartamento donde vivo. Me vino a pedir limones para hacer margaritas. Al día siguiente le vi salir a la calle con una mujer algo mayor que él. Con el tiempo nos hicimos amigos y, desde entonces, entre él y yo ya no hubo secretos.

– ¿Intentó seducirte alguna vez?

– No, él sabía que conmigo no había posibilidades; simplemente nos hicimos amigos.

– ¿Es culto?

– No, pero le sabe sacar mucho partido a todo lo que ha visto y leído. Sabe no meter la pata, llevar los temas a su terreno de forma simpática y natural.

– Pero, ¿cómo conoce a mujeres dispuestas a financiarle la vida?

– Bueno, él se mueve en ciertos ambientes: algunos bares de postín, el club de golf, el club de bridge. También escoge a mujeres especiales; mayores que él, las ricas cuarentonas y aburridas son su especialidad. Ellas nunca están predispuestas de entrada; pero luego, con el trato, es muy hábil en mover bien las fichas; en eso consiste precisamente su capacidad de seducción, saber crearles una cierta dependencia gradual, una cierta necesidad.

– ¿Necesidad?

– Sí, me explicó que a un proceso inicial en el que es muy amable y cortés, sucede otro en el que se muestra desinteresado. Yo he visto llorar a muchas mujeres por él. Una le regaló un coche. Otra le invitó a un crucero por el Caribe. Es un hombre que sabe idealizar el presente, dotarlo de un halo mágico que lo privilegia como momento. Sabe convencerte de que cada situación tiene una luz adecuada, una música propicia, un paisaje que es urgente imaginar. Sabe tomar buenas iniciativas y transmitir un peculiar optimismo, una extraña seguridad…

– Sin embargo, yo siempre imaginaría a un hombre así envuelto en una terrible inestabilidad emocional. Esta gente de la noche, como los que se dedican a las relaciones públicas en fiestas y discotecas, o tipos que parecen divertidos y graciosos, esconden luego un aspecto de sí mismos algo patético, ¿no?

– Bueno, en el caso de Bernardo sí hay algo de patético, porque ahora ya debe de rondar los cuarenta y cinco años y seguramente no podrá mantener su éxito por mucho tiempo. Sí, es muy posible que termine quedándose solo y sin un duro. Aunque nunca se sabe, porque es un tipo muy listo y con muchos recursos.

– También podríamos grabar conversaciones con un ama de casa y conducir el diálogo de forma que nos contase lo que hace durante el día, los culebrones que ve, las ventajas y los sorteos que ofrece un detergente, sus excursiones al bingo, la relación con el marido, sus problemas con la comida y el sexo. Creo que una novela en primera persona sobre una «maruja» sería económicamente rompedora (tendría la posibilidad de atraer la atención de millones de «marujas», que comprarían una novela que por primera vez habla de ellas). Tal vez sea ésa mi segunda novela. Ya me veo cada día camuflado en el súper con un pequeño magnetófono. El lanzamiento podría ser como en una campaña electoral, con roulotte, altavoces, carteles propagandísticos reivindicando la identidad del marujismo…

– Departamento de Filología Clásica, buenos días.

– ¿Podría hablar con el profesor Esteve Puig?

– El profesor estará en Argentina durante tres semanas.

– ¿Es usted su secretaria?

– Sí. ¿Con quién hablo, por favor?

– Soy Ángel María González Villanueva, catedrático de veterinaria. Hace unos días envié un paquete con una carta al profesor Esteve, ¿sabe usted si llegó al departamento?