Fernando Marías - Todo el amor y casi toda la muerte

Pero Eloy la va a ayudar, y eso no es una fantasía ni una metáfora. Clara sabe muy bien por dónde y cómo le gustaba bucear a su hijo, por algo fue ella quien le enseñó. No será una inmersión al azar. Será una exploración lógica y sin prisa. Puede volver a Madrid mañana o dentro de un año. Puede no apartarse nunca de este mar que fue la causa de que Eloy muriera. Puede dedicar el resto de su vida a encontrar al hombre sentado que acuna a un bebé. Sabe bien que en el mejor de los casos será una roca de forma ambigua, sabe bien que los fondos marinos alteran la percepción del ojo humano. Sabe bien que no hay ningún hombre sentado en el fondo del mar. Pero por Eloy va a bajar a buscarlo.

Y en su empeño absurdo, muerto antes de nacer, cuenta también con la inesperada ayuda de la sobrina de la estanquera. ¿Habría llegado a imaginar la joven Emilia, futura estudiante de medicina aficionada a Internet, que tendría tanta importancia la página web que buscó para Eloy?

Clara saca de la mochila el sobre azul cuyo contenido sabe ya de memoria y, tras pasar a toda prisa la vista por el incontestable informe científico que demuestra que los cuerpos no pueden conservarse bajo el agua, lee otra vez la página web que Emilia halló para Eloy, donde se detalla el hallazgo de un esqueleto en buen estado de conservación, incluso con su dentadura completa, en aguas argentinas. Viajaba en la fragata inglesa Swift, que se hundió por causa de un temporal en 1770, casi doscientos cuarenta años atrás. Es el único caso registrado, pero su mera existencia abre de par en par la puerta para que pueda haber más. ¿Por qué no? Esta hoja de papel, con su información verdadera o falsa, da igual, es mi pasaporte a la verdad.

Es hora. Se pone en pie y ciñe a su espalda las bombonas de oxígeno. Tiene cuanto necesita: los restos de la carta de Eloy al cuello y la voluntad resuelta en el corazón y el pensamiento, el mar enfrente y a su espalda el acantilado, quién sabe si a pesar de todo verdaderamente maldito, quién sabe si testigo de las apariciones de esa muchacha transparente en la que creyeron Gabriel Ortueño Gil y, cien años después, su hijo Eloy.

Sobre la cima del acantilado, en las inmediaciones del caserón donde estuvo ella la víspera, se ve la silueta de un hombre, diminuta a causa de la lejanía. Clara piensa que la observa. Será, probablemente, el dueño de la casa que la acogió la víspera. También le pareció acosado, como ella misma, por fantasmas irreductibles. Pero igualmente podría ser, juega a pensar liberando la imaginación, el demenciado Tomás Montaña el día que Emilia se lo encontró. O Gabriel. Todos se asomaron a esta pared de piedra. Todos podrían estar mirándola ahora a ella. También Eloy.

Sea quien sea, el hombre sobre el acantilado arroja con todas sus fuerzas un objeto pequeño hacia el mar, Clara ve un puntito negro trazando una curva en el aire y precipitándose luego hacia el agua veloz como un halcón de plomo. Luego, tras unos segundos, el hombre se queda quieto y, por fin, lanza hacia ella un saludo lejano pero nítido, elevando el brazo derecho por encima de la cabeza y moviéndolo a derecha e izquierda media docena de veces. El gesto logra emocionarla. Es el saludo de un ser humano a otro anónimo y desconocido, una invocación de ánimo para el camino, el simple y sincero deseo de que la buena suerte, y la paz, acompañen la travesía. Clara, agradecida, devuelve el gesto con la misma intención.

Suerte, seas quien seas.

El hombre del acantilado da la vuelta y se aleja. A los cuatro pasos, su silueta ha desaparecido. Podría pensarse que nunca ha estado allí. Clara piensa que si se hubiera quedado unos pocos minutos la habría visto sumergirse y desaparecer.

Entonces, desde lo alto del acantilado, ella habría parecido el espectro. No puede evitar sonreír al pensarlo. ¿Acaso hay quien pueda eludir su futuro de espectro?

Clara va hacia la orilla y se adentra despacio en el mar. Las olas, suavemente, se apartan para dejarle paso.

Cuando enfila la calle Curvatura camino del portal número dieciséis siente que el mundo entero va a cambiar en una metamorfosis de la que él es alma y motor.

Es la primera vez en cuatro años que se ha arreglado antes de salir, la única que recuerda haberse demorado en elegir la ropa que viste. Un fugitivo repudia esas vanidades, que pueden traicionar su estratagema de camuflaje, resquebrajar su coraza o conducir hasta la guarida donde quiere pasar inadvertido. Un fugitivo huele como huele el lugar último donde ha dormido. Un fugitivo viste mono de peón o exclusivo traje de etiqueta sin otro motivo que el desconcierto de sus perseguidores. Un fugitivo sólo se afeita cuidadosamente cuando el acto implica un significativo cambio de apariencia del rostro barbudo. Pero hoy no. Hoy él, tras la larga noche insomne y a la vez serena junto al cuerpo plácidamente dormido de Pepa, se ha acicalado con mimo y detalle. Tiene una cita con la verdad desnuda, y eso merece sentirse limpio y bien perfumado, lucir una camisa impecable aunque la verdad, con sus ojos de mujer ciega, no vaya a poder apreciarlo. Tampoco en todo ese tiempo había programado el despertador a las cuatro y media de la madrugada, pero es la hora que le han recomendado sus pesquisas de los días anteriores apostarse alrededor de Curvatura dieciséis. Varias veces en los últimos días, siempre a distintas horas, recorrió el barrio para definir las costumbres del movimiento que lo animaba, estableciendo que la actividad languidecía sobre las once de la noche, como naturalmente puede corresponder a un barrio de trabajadores, y se reanudaba sobre las cinco y media o seis menos cuarto de la madrugada, con la aparición de los repartidores de pan. En ningún momento de su espionaje, que acabó por cubrir todas las horas de la esfera del reloj, volvió a cruzarse con la mujer ciega, y por supuesto ha sido mejor así. La fórmula elegida para abordarla, que ensaya a cada momento como un frágil actor primerizo ante su primer estreno teatral, es muy precisa, y haberse vuelto a topar accidentalmente con ella podría haberle arrebatado la entereza y la concentración, y por tanto también el rigor. Puntual a las cuatro y media, el timbre del despertador lo ha sacudido sin miramientos, con la mano impaciente y vigorosa de la vida nueva que viene hacia él. Se ha deslizado fuera de la comodidad del lecho caliente, desvalido como el amante que en mitad de la noche abandona una cama desconocida. Camino del baño, las losetas del pasillo le han evocado la infancia, aquel frío hostil en los pies, premonitorio del desapacible mundo exterior, que le desasosegaba mientras se vestía para ir al colegio. Con el castigo de la ducha a toda presión, premeditadamente muy caliente, ha querido imaginar que el agua le arrancaba de la piel los recuerdos del pasado y los arrastraba por el desagüe, pero no lo ha conseguido. Sin embargo, al secarse frente al espejo le ha asaltado una inesperada convicción, euforizante o aterradora, ¿por qué no ambas cosas? No tengo identidad. Tampoco miedo. Más sorprendido que emocionado, más curioso que solemne, ha dejado a un lado la toalla para tratar de asir con la razón esa infinitesimal revelación que ha dejado estupefacto al rostro del espejo. ¿Es cierto? ¿Ni identidad ni miedo? Y se palpa el cuerpo desnudo como si ambos conceptos fueran cuchilladas que pudieran haber herido su cuerpo.

Es cierto. Ni identidad ni miedo. Curvatura dieciséis, al fin.

Cuando se ha detenido frente al portal, abrigado con guantes, bufanda precintando alrededor del cuello el grueso anorak y gorro con orejeras, como un explorador urbano de los hielos, ha sentido que la espera habrá de parecerle necesariamente corta tras tantos años de vigilia.