Fernando Marías - Todo el amor y casi toda la muerte

– A mí no de manera especial, las mujeres muy jóvenes nunca me llamaron. Ni cuando yo mismo era joven ni ahora que soy un viejo. Pero con Vera fue otra cosa. Tardé días en darme cuenta de lo que me había pasado en la playa, y mira que era bien simple: sentía por mi hija un deseo salvaje, ¿qué te parece? Mayor del que había sentido por ninguna mujer en toda mi vida. Deseo feroz, deseo sin amor ni ternura. Por culpa de este mar, por culpa de encontrarnos desnudos en la playa sin ley. En una piscina con gente no habría pasado, ni en la ducha, lo puedo asegurar. Es un pecado que se sale del catecismo, ¿verdad? La Biblia se me queda pequeña. No bastarían todos los curas del mundo poniéndome penitencias en fila. Deseo por mi hija, qué simple suena… Me asusté, claro que me asusté. Me asusté mucho. Puedo parecerte un canalla, seguro que lo soy. Pero aquello… Porque lo peor es que no era sólo deseo por su cuerpo. Era también mental, enfermizo.

– ¿Follaste con ella? -pregunta Bastian con repentina fiereza. Un impulso irrefrenable, afán de vengar a Vera o cólera pura, lleva la mano de Bastian hacia el revólver dormido que sigue sin saber disparar.

El instinto de Julián capta amenazas indefinidas en el tono, puede que incluso odio repentino, en la voz del otro. Y no se equivoca. El instinto de Bastian ha crispado su mano en el aire, a centímetros del bolsillo donde guarda el arma. Aunque no sepa disparar piensa que podría aporrear la cabeza de este viejo maldito, reventarlo y arrojarlo al mar a patadas con la complicidad del acantilado. Pero Julián intuye que la indignación percibida en Bastian es de todas formas insuficiente para resolverlo a golpear, y esboza una sonrisa oblicua de victoria. El ex policía vuelve a ser el hombre que ya una vez fue capaz de matar, y es ese hombre el que se planta ante Bastian, retador y otra vez poderoso.

– Jamás le puse un dedo encima. Pero lo soñé muchas veces, y no todas me arrepentí de haberlo soñado. ¿Es que no viene a ser lo mismo? El deseo y la culpa me volvieron loco. Vera lo notó, y me castigaba. Se paseaba con poca ropa en verano. Su naturalidad fingida me sacaba de quicio, como cuando se encerraba en el cuarto con algún niñato de su pandilla. Quería joderme, ver hasta dónde aguantaba. ¿Por qué? Al principio no lo supe. También le entró fiebre amorosa por su madre. Puso fotos suyas por toda la casa, y una con marquito de plata en mi mesilla de noche. No me atreví a quitarla. Por las noches, al acostarme, la guardaba en el cajón, y a la mañana siguiente la sacaba de nuevo para que Vera no la echara en falta. Y una noche, mirando la foto antes de guardarla, comprendí que todo era una venganza. Siempre traté mal a la madre de Vera. La despreciaba, la puse en segundo plano dentro de su propia vida, me era indiferente lo que sintiera y pensara, y lo demostraba todo el tiempo. No la maltrataba físicamente, pero tampoco la quería. Me daba igual que estuviera a mi lado o no, y me dio más o menos igual que se muriera, para qué voy a engañarme a estas alturas. Vera se dio cuenta de todo, y quiso hacérmelo pagar. A ella también le tocó, fui cualquier cosa menos un buen padre. Estaba, sí, pero a la vez no estaba, ¿entiendes? ¿Por qué iba Vera a quererme, si no hice nada para merecerlo? La madre había sido mi delito, y la hija fue mi juez y mi verdugo. Vera se daba cuenta de que la deseaba, ésa es mi teoría, estoy seguro de ello. Su asco hacia mí debía de ser enorme, insoportable. Lógico, ¿no? Con la mayoría de edad tuvo todas las armas que necesitaba. Por esa época vino Humberto, y acabó por irse con él. Y cuando volvió diez años después, maté a un hombre para que ella no se pringara en un crimen. Maté por ella. Por ella casi me cortan la pierna. Por ella lo perdí todo, hasta el último euro. Por ella soy un cojo y malvivo de mi pensión. Por ella soy este viejo.

El fiero rostro de Julián se ha vuelto una pura aflicción atemorizada que refulge en la noche, suplicando un veredicto de inocencia sin atreverse siquiera a verbalizarlo; un certificado, aunque sea falsificado, de culpa redimida, la mentira de una mirada compasiva. Bastian, por primera vez superior y fuerte ante él, le sostiene la mirada y calla, firme en un silencio que nada otorga hasta que es el otro, derrotado en esta batalla tras la que no habrá otra, quien tiene que rebajarse a preguntar:

– ¿Sabes si está viva? Cada noche sueño que la encontró el hombre del alfiler. ¿Sabes algo de ella?

Imaginario o real, el hombre del alfiler, igual que el propio Julián, es lo más oscuro que Bastian ha conocido; ambos representan lo más repulsivo y violento de la vida. También lo era para Vera. La fijación por saber de ella, por encontrarla, casi le ha llevado un rato antes a proponerle a Julián una suma de fuerzas en la búsqueda, pero ahora entiende hasta qué punto habría sido siniestra y obscena esa alianza, enfermiza y sucia como el mundo del que Vera luchó por escapar. Bastian, que ha venido acosando al espectro de la mujer que amó más allá de la muerte durante cuatro años que también a él le quitaron la vida, siente ahora que debe preservar su paz al otro lado de esa misma muerte. Ésta es, de pronto, su responsabilidad mayor, nítida e irrenunciable. Se sabe el único escudo entre el obsesionado Julián y esa mujer real, la ciega, sea Vera o no lo sea, con la que tiene pendiente su encuentro crucial. Por eso, y porque no puede ni quiere tener lástima del ex policía, elige libremente la mentira como forma de salvar la verdad.

– No. No sé nada de Vera. No.

Y calla de nuevo, renovadamente firme e inmisericorde, más doloroso por causa de esta resuelta palabra suya casi mortífera que por la utilización del revólver inútil, cuyo verdadero sentido y destino le es inesperadamente revelado apenas ha fulminado a Julián con su seca sílaba. El ex policía tarda en asimilarla, a su rostro le lleva unos segundos expresar la magnitud del impacto de esa negación contra su alma. Es un No rabioso, un No con colmillos que le ha entrado por el oído para morder el cerebro y bajar luego a masticarle las tripas. El gran No de su vida, el No final que, sin dejar de roerle por dentro, habitará en él durante el tiempo que le reste. Los rasgos de Julián, envejecidos de repente, adquieren una repentina y probablemente involuntaria expresión amarga, y se solidifican en ella. A Bastian le parece, como esa mañana cuando lo vio, una máscara modelada por la culpa. Tal vez lo lleva siendo todos estos años, y hoy se le ha concedido una tregua de ablandamiento, la recuperación de la movilidad facial para relatar su historia en un puñado de horas, antes del retorno a la condena de endurecimiento perpetuo.

– Una mujer desnuda en el mar… -acierta a pronunciar Julián. Y su boca se congela, abierta a medias sobre los puntos suspensivos. Julián es otra vez de piedra, su barba sin rasurar es de nuevo el signo más visible de vida en esta cara que lucha, ya inútilmente, contra la expresión resignada de la vejez irreversible.

Se gira muy despacio, con languidez de cadáver derrotado, y comienza a alejarse hacia el camino del pueblo. Iluminada por la luna, todavía se alarga un poco la pervivencia de la silueta cada vez más difusa que renquea sobre el bastón hacia su fusión con la oscuridad. La noche, como un gran pez, abre la boca para tragarse a Julián, y en cuanto tiene a su presa entre los dientes aletea veloz para sumergirse en la profundidad. Bastian busca durante unos segundos cualquier rastro físico del ex policía, una prueba visual que poder oponer a la repentina sospecha de que nunca ha estado ahí, junto a él, pero no la encuentra.

De noche y a solas, ¿quién no es un espectro?

Dios está en el espejo… Dios está en el espejo… Dios está en el espejo…