Fernando Marías - Todo el amor y casi toda la muerte

– Periodista…

Clara se emociona intensamente ante esta palabra. Le produce un remoto orgullo, ya estéril, que su hijo se considerara a sí mismo profesional de un oficio que en realidad nunca llegó a ejercer. Pero pensaba hacerlo. Iba en serio. La cuestión de vital importancia era él, su futuro… Y esta reflexión, a la que desde su legitimidad de madre otorga rango de evidencia, le hace alzar la vista para verbalizarlo. Emilia no necesita escuchar explicaciones, pero ella sí necesita decirlas.

– Mi hijo no llegó a ejercer el oficio. Pasó una época deprimido… Dos años muy largos, terribles. No es fácil de explicar -casi se disculpa Clara, dubitativa y algo avergonzada. Siente inexplicablemente desbaratada la seguridad que ha presidido toda su vida ante la bondad simple y sabia, todopoderosa, de la anciana estanquera-. Le daban accesos de agresividad…

– Eloy me lo contó todo -zanja con ternura rotunda Emilia, y para dar calor a sus palabras apoya su mano sobre la de Clara.

– ¿Todo? -se inquieta Clara. Entiende que cuando Emilia dice todo puede querer decir todo, incluido el cumpleaños último, que estuvo a punto de ser, o en realidad fue, escisión traumática entre ella y Eloy, la frontera salvaje con la puerta fin de su relación.

Todo -asiente, apaciguadora, Emilia.

Clara no dice nada; no puede.

– Me contó lo de las drogas -continúa Emilia, y la palabra levanta entre las dos mujeres un largo momento de silencio-. Me contó que empezó a tomar muchas, y que teníais broncas tremendas por eso. Me contó cómo pensaba que no era adicto. Y me contó que decidió dejarlo el día de ese cumpleaños, hace unos meses. Cuando empezasteis a discutir. Y él, fuera de sí, te pegó. Me lo contó todo, sí.

Clara mira sin respirar. Siempre ha creído que las existencias, muchas existencias, pueden definirse por uno solo de sus instantes, resumirse en él, incluso ser él y nada más que él. Siente o sabe que nacemos como carne desnuda, inadvertidos sobre los sentimientos y virtudes de quienes nos preceden y traen, también sobre sus taras y terrores, y morimos igual pero envejecidos, carne desnuda que se reseca en contacto con el aire, preguntándonos en muchos casos quiénes fuimos y para qué. Sin embargo, esos dos momentos del nacimiento y la muerte, intrascendentes para todos excepto para quien los vive, no son sino los límites del camino, la esfera que contiene nuestro pequeño mar de minutos en medio de los cuales, llegado el recuento final, siempre recordamos uno: la hora cero y el minuto cero y el segundo cero que marcó un antes y un después en nuestro devenir. El eje de nuestra alma, marcado a cuchillo sobre nuestro corazón, un relámpago que rasga de repente el lánguido atardecer. El de Clara está ahí, justo donde acaba de pulsar Emilia con habilidad quirúrgica y exactitud matemática. Eloy se lo contó… A una desconocida… . Tiene que forzarse a respirar de nuevo. No sabe cómo responder, qué frase o qué simple palabra podría decir a continuación. Pero Emilia sí.

– Quería ser periodista, vi muy claro que lo decía de verdad. Da igual que no llegase a serlo. Lo importante es que cuando murió quería serlo. Eso es lo que debe contar, aunque sólo tú y yo lo sepamos. Yo lo tuve enfrente, ahí, donde estas sentada tú. Y sentí que era una persona salvada. Porque antes de morir ya se había puesto a salvo de sí mismo. Y el que logra eso, ya está a salvo de todo lo demás.

Clara escucha sumisa, con estupefacción serena, casi desconcertante de puro placentera. Ya no se hace preguntas sobre esta extraña anciana, ya no quiere ponerla en duda ni cuestionarla con su implacable razón de hierro. Sólo quiere confiar en ella.

– ¿Por qué, Emilia?

– ¿Por qué qué?

– Por qué todo… ¿Por qué llegó hasta aquí? O mejor, qué le trajo… Hasta aquí, hasta ti, hasta este libro. ¿Quién era Gabriel? ¿Por qué se cuentan esas cosas absurdas de este acantilado? Eloy las creyó. Me dijo no sé qué disparate de un hombre sumergido en el fondo del mar, acunando a un bebé. Temí que hubiera vuelto a caer, que su desintoxicación se hubiera roto otra vez, una vez más, aquí, en Padrós. El hombre sentado en el fondo del mar es un delirio de drogadicto, ¿cómo no va a serlo?

– Me lo contó a mí también, cierto.

– Y el accidente… Me atormenta que se estrellara por culpa de estar drogado. Es la pregunta de mi vida, Emilia. Mientras no la conteste, no podré volver a estar viva. ¿Eloy había recaído y seguía enganchado a la muerte o estaba curado y tenía un proyecto? Hay indicios de que podía haber vuelto a drogarse. Pero sus últimas palabras fueron para pedirme que le creyera.

– Lo sé, también me lo dijo. Él quería reparar todo lo malo que había hecho. Reparar su cumpleaños. Reparar que te pegó, que pegó a su madre. Pero ya no puede darte respuestas. Te toca buscarlas a ti. Podrías empezar por aquí -concluye la estanquera señalando el libro.

Clara inspira, impaciente y nerviosa. Quiere saber de Eloy, no leer una novelucha antigua. Pero confía en Emilia. No tiene otra opción que confiar en ella. Abre el libro, y para no saltarse ningún paso comienza por ese prólogo fechado el 17 de febrero de 1936. Si su autor lo hubiera escrito un día antes o un día después, el padre de Emilia no habría adquirido el libro, divertido por la coincidencia con el nacimiento de su hija. Y en tal caso, ni Eloy ni ella habrían llegado jamás a tenerlo entre las manos.

Todo el amor y toda la muerte

Novela de Gabriel Ortueño Gil

Prólogo de Rufino Matamoros

Al escribir este prólogo estoy firmando mi propia sentencia de muerte.

Sí. Me matará el Diablo al que me vendí hace muchos años.

Pero no importa. Es más, lo merezco. Porque fui traidor a lo más sagrado.

Traicioné una amistad verdadera, viva y única.

Y de todas formas estoy condenado. Si no me matan las turbulencias políticas que, Dios ampare a España, se avecinan tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de ayer, me matará la naturaleza, que es la muerte más infalible de todas y la única que no se ha encontrado todavía manera de eludir: tengo ochenta y dos años, casi ochenta y tres, y la bebida ha sido la única compañera de mi vida; eso sí, fiel y siempre a mi lado. Cada día desde que la conocí.

Por tanto, sé muy bien lo que hago cuando me pongo a escribir, que nadie piense lo contrario. Se lo debo a un hombre que tal vez lo lea y tal vez no, un hombre del que ignoro si vive o murió hace años, puede que décadas. Ignoro si fue bueno y honesto, aunque pienso que sí, y porque lo pienso así, así lo afirmo, o fue el más vil asesino, como defienden casi todos. Por razones que sólo conocemos el Diablo y yo, debo a ese hombre que tal vez fue bueno este prólogo, y quiero pagar mi deuda. Aunque escribiéndolo firme mi sentencia de muerte.

Primero hablaré como periodista, si merece tal apelativo alguien que hace demasiado tiempo, acorralado por el hambre y la más rigurosa miseria, accedió por dinero a mentir. Asesiné a la verdad, sí. Y no es sino ahora, sin duda demasiado tarde, cuando intento remediarlo.

Es igual, ahí va:

Hoy, 17 de febrero de 1936, se cumplen treinta y tres años, ocho meses y cuatro días del terrible asesinato que conmocionó a los habitantes de la villa de Padrós y de todos sus alrededores, allí hasta donde pudieron llegar los incipientes periódicos del principio del siglo XX y también las voces, espantadas voces, que lo narraron a todo el que las quisiera escuchar por colmados, casinos y pórticos de iglesia. Exactamente el día 13 de junio del año 1902 desapareció sin dejar rastro el hijo, a la sazón un bebé de apenas un año, del rico industrial y famoso indiano local Tomás Montaña y de su esposa, Leonor. Nunca se volvió a saber de él, pero al no hallarse el cuerpo tampoco se pudo probar que se tratara de un secuestro por motivos económicos, o por otros de índole más aberrante y monstruosa.