Eduardo Calderón - El Buen Salvaje

El intenso placer que me producían aquellas especulaciones policíacas me hizo olvidar la primera vuelta de inspección a la media noche. Me puse a seguir hasta el final mi hipótesis de trabajo, fusionando, con la admirable lucidez que me producían el frío de la madrugada y mi botella de Ricard, la novela que yo inventaba con la realidad que consignaba el periódico:

El cabaret es el de Juanillo en la Place Clichy. Valerie era la antigua amiga de Chantal. El presunto criminal es el extraño amigo de Valerie y ex amante de Chantal, quien muerta ésta recurrió a la primera para proseguir su turbio tráfico de estupefacientes en los medios alegres de los cabarets de Montmartre. Alain, el último amigo de Valerie, en la novela se identificaría conmigo, pero en el crimen del periódico es un personaje incidental cuyo solo papel consiste en el descubrimiento del cadáver.

" Valerie había nacido en Cannes, donde se casó a los dieciséis años; y dos más tarde abandonó a su marido quien la acusaba reiteradamente de mala conducta. En su última escapada conoció al joven alto, moreno y antipático -el muchacho del garaje, no cabe duda- a quien busca la policía activamente desde hace tres días. Valerie trabajaba, por aquella época, en una pequeña "boite" de la Croisette. El pasado mes de marzo la encontramos -es el plural ficticio de los obispos y los periodistas- a bordo de un automóvil ID 19, robado, conducido por el amigo íntimo de Valerie en aquella época. Joél Taureau, de veinticuatro años de edad, era muy popular en el medio equívoco de tahúres, morfinómanos, noctámbulos, clientes de cabarets y de prostíbulos de las ciudades de la Costa Azul. Perseguido en el automóvil robado, trató de internarse en Mónaco, pero fue interceptado por la policía. En el baúl se halló un valioso cargamento de drogas heroicas. Joél Taureau fue condenado a un año de reclusión y Valerie excarcelada casi inmediatamente."

Después de unas consideraciones generales sobre las bandas juveniles y las extrañas relaciones que suelen existir entre prostitutas y homosexuales cuando media un interés común -la droga en este caso- el periódico traía los siguientes datos que confirmaron mi hipótesis:

1. Cuando Valerie supo que su antiguo camarada Joél Taureau había salido de la cárcel, les dijo a sus compañeras de cabaret: Ese hombre me buscará para matarme. Y Chantal me había dicho algún día: Ese tipo seria capaz de asesinarme si no le diera dinero.

2. Informa la policía de Cannes que el ex marido de Valerie le había propuesto hace un mes -en declaración suministrada espontáneamente al juez de instrucción- reanudar su vida en común. En repetidas ocasiones, según testigos presenciales, la amenazó de muerte si lo abandonaba. Este detalle en mi novela será una falsa pista para desorientar al lector. En la realidad de la investigación debe suceder igual cosa.

Sobre los datos reales, complementados con los anuncios que leía el estudiante, éste llegaría al descubrimiento del crimen perpetrado por el agente de una banda de traficantes de drogas. Esto, en mi novela de "El Crimen de los Anuncios Limitados"; en la realidad yo desenmascararía a Joél Taureau y al farmacéutico y evitaría el atraco del depósito del Quai de Javel. Como decimos los billaristas -y yo lo fui cuando estudiaba en mi tierra- era una carambola a tres bandas.

Aquella noche no me costó el menor trabajo permanecer en vela, y al otro día sólo dormí un par de horas al cabo de las cuales me trasladé a la Avenue Port-Royal para hablar con el farmacéutico. Necesito ganar dinero, le dije, y voy a dejar inmediatamente este puesto.

– ¡No cometas tonterías!

– Creo que algo muy serio puede ocurrir en el depósito cualquiera de estas noches…

El farmacéutico se puso pálido.

– He conocido un tipo extraño que trabaja en una bomba de gasolina del barrio… Hace preguntas inquietantes… Le interesa el valor de ciertas drogas que guardamos en la caja fuerte… ¿Por qué no me habías dicho que hay allí drogas muy valiosas?… Como no quiero líos con la policía, prefiero irme. ¡Además, lo que gano es una miseria!

– Te presto estos veinte francos. Esta noche te buscaré en el bistrot y veremos qué es lo que pasa.

– ¿Recuerdas el crimen de la Place Clichy?

– ¡Claro! Te lo conté hace dos días.

– Gracias por los veinte francos. Esta noche hablaremos.

Borrador de carta a Rose-Marie, mientras llega el farmacéutico:

"Desde cuando te perdí para siempre, París adquirió un sentido para mí por ser la ciudad donde nos conocimos tú y yo. Yo veía mil cosas detrás de cada cosa de París, antes de conocerte. Lo veía al través de un centenar de poetas y de escritores que habían deformado mi visión espontánea de la ciudad, condicionándola a imágenes históricas y literarias. Cuando te descubrí en una mesa de La Coupole se me reveló el único París que no es de nadie sino mío, exclusivamente tuyo y de mí. El Sena ya no era el río en cuyas aguas mojó el belfo el caballo de César, sino el recipiente de una mirada tuya excepcionalmente luminosa cualquier tarde en que acodados al parapeto del Pont Neuf seguiste con los ojos un lanchón cargado de arena que descendía hacia Neuilly. La Catedral nació el día en que la levantaste en vilo, en la atmósfera transparente, al señalarla con el dedo desde el Pont des Arts. Y si hay calles que tienen una luz y un colorido más seductores y enervantes que los de muchas otras, es por la razón de estar ligadas a una imagen o una palabra tuya. Aun en pleno verano y en esta tarde quieta en que se solidifica la luz, París se me ha alejado al extremo límite del recuerdo porque ya no estás tú. París dejó de ser una actualidad para mí desde la noche en que resolví abandonarte. Pero Dios sabe que cambiaría de buena gana los palacios de París, sus museos, el río, los puentes, los parques, los jardines, por un segundo, no más, de tu presencia física, por el contacto breve y leve de tus labios en mi frente que arde quemada por el pensamiento obsesionante de volverte a ver."

Sería más eficaz un telegrama con estas dos palabras: ¡Te adoro!

El farmacéutico llegó con dos personas, una de las cuales -un chofer del depósito de drogas- ni siquiera me saludó cuando me acerqué al grupo. Era un hombre de mediana edad, gordo, de rostro entre rojo y azul, color de barba sin afeitar y color de vino. Mi amigo el farmacéutico me encontró pálido y ojeroso.

– No es extraño: no duermo ni de día ni de noche y a veces me quedo dormido en las estaciones del metro… Veo que ustedes dos ya se conocían.

– ¡Claro que nos conocemos! Joél…

– ¿Joél?

– Joél es el amigo de aquella compañera de mi novia que iba a salir con nosotros en la Navidad… ¿Te acuerdas?… ¿No te había contado que ya tenemos una opción para el local de la Porte de Champerret?

– ¿Con Joél?

– No, con mi novia.

Joél saboreaba su copa de cerveza sin decir nada. Consultaba su reloj de pulsera, tarareaba una canción entre dientes y llevaba con el pie el compás de una música imaginaria.

– Mi patrón está dispuesto a contratarte como mensajero de la farmacia. Le hablé esta mañana, cuando saliste de allí. Tendrás una bicicleta y podrás dormir en la trastienda. Son setecientos francos, más del doble de lo que ganas aquí.

– Voy a pensarlo. Hay gentes -miré a Joél con ojo frío y altanero- que trabajando menos que yo ganan mucho más.

– No vayas a creer que mi sueldo es una maravilla -dijo él -. La mayoría de los clientes de la bomba son chóferes de taxi a quienes les gusta exigir propinas pero consideran deprimente darlas. Si no me ayudara con un trabajo que tengo en el cabaret de la Place Pigalle, me moriría de hambre.