Antonio Gala - El manuscrito carmesí

en esos momentos mi sexo se yergue y reclama su dicha. he de apoyarme contra la pared en que se abre la puerta para evitar que el carcelero presencie mi vergonzosa masturbación de adolescente. no, no, porque el adolescente presiente sin sentir, pero yo ya he sentido.

por eso, tras de los pobres gestos, me quedo descontento y vacío.

paso después marchita revista a los lugares en los que fui feliz -¿fui feliz?- y tengo la impresión de estar entrometiéndome en la vida de otro; de otro que me cuenta, a balbucientes retazos, su felicidad.

oacaso es que yo entonces era otro -embriagado, alterado, irreflexivo-, no éste de ahora. qué raro que un feliz pierda el tiempo en pensar que lo es; porque la felicidad quizá consiste en una paralización de raciocinio, o en un sopor, o en un instantáneo alivio de la razón. oquizá el ser que fue feliz permanece todavía allí donde lo fue, abandonado a su ventura por quien dejó de serlo. yo, el que he llegado a ser no sé por dónde, no he gozado conscientemente de la felicidad ni una sola hora; porque, cuando estuve a punto de reconocer que la tenía, me invadió tal pavor a perderla, que la perdí sin más.

siempre admiré la lucidez de aquel califa del esplendor omeya que redactó su testamento con moroso cuidado. al comienzo se definió a sí mismo con resplandecientes oleadas. ‘ fui rey durante cincuenta años de la ciudad más hermosa del mundo, y, por si algún esplendor le faltaba, junto a ella construí otra aún más hermosa: la fulgurante joya de medina azahara. amé a la mujer más bella de la tierra (la divina azahara), y ella me amó. ami corte se acogieron los filósofos más profundos, los poetas más sutiles, los más alados músicos…’ yasí continuaba, entre vanaglorias e hipérboles, como si hubiese creado un cielo y residido en él. hasta concluir su personal definición con una escueta frase: ‘ yfui feliz catorce días’. pero asombrado él mismo de esta arrogancia última, añadió: ‘ no seguidos’.

¿ puedo yo proclamar que, aun no seguidos, haya sido feliz catorce días? ¿ puede el ser humano luchar con uñas y con dientes por algo tan gratuito como la felicidad? nos movemos entre la necesidad y la contingencia; entre el “si dios quisiera” y el “si dios hubiese querido”; entre el fatalismo y el escepticismo; entre el “todavía no” y el “ya no”, con la sola certidumbre de que, cualquiera que sea la elección, ambos caminos nos llevan a la muerte.

en cualquier caso, se hable de lo que se hable, la felicidad es siempre otra cosa; u otra cosa además. muy de vez en cuando al más afortunado le llega su perfume, pero sólo cuando ella dejó de estar presente.

desde esta inmovilidad recorro ahora, entre vértigos, los instantes próximos a la felicidad que desperdicié por aspirar a algo más, como si hubiese algo más alto. ¿ ycómo rectificar los errores que el pasado ha convertido en piedra? de equivocarnos no acabamos nunca.

las lecciones que recibo en este cautiverio de nada me servirán si un día - dios lo haga- me devuelven la libertad. porque el hombre no sólo no recibe enseñanaza ninguna de los otros, sino que ni siquiera aprende de sí mismo.

el poder, en mi caso, es inútil: sólo me vale para intentar sobrevivirme. como el enfermo grave que detiene toda la vida de la casa, tan ancha y tan segura, con tal de prolongar el quebradizo hilo de la suya; en el fondo, todos los moradores desean que esa lucha tan desigual termine. yo he llegado a la conclusión de que, a estas alturas, somos -me refiero a mí y a mi dinastía y a la forma de vida que hemos representado- igual que las dagas de adorno, cuya hoja no corta, ni su extremo se clava.

porque no es defenderse con ellas lo que se pretende, sino que brillen y engalanen sólo. dagas cuyo valor reside no en el filo y el corte, sino en la empuñadura: en el oro y la pedrería y la prolija y esmerada labor de la empuñadura, y en la vaina, labrada y enriquecida, que enfunda y esconde aquello en lo que debe consistir una daga, y lo que la define. preveo que alguien impetuoso y bárbaro se adornará la cintura, sin tardar, con la daga fingida y deslumbrante en que nos hemos convertido.

‘ un rey que no es patriota, ¿cómo podrá ser rey?’, se me argüirá; pero ¿es que un rey debe negarse a la verdad? más aún, ¿un rey es algo más que una argucia o un símbolo? aunque me acabe yo aquí, no acabará la guerra. porque no soy yo el que la declaró, ni quien la concluirá. un rey no es nunca un reino: por fortuna, el segundo dura más que el primero (o así prefiero creerlo, porque yo, que nací para rey, ¿en qué habría, si no, de trasmudarme?, ¿o es que hay reyes sin trono aun sin ser destronados?). la guerra entre los cristianos y nosotros no cesará jamás: de ella está hecha la esencia de nuestras dos historias.

granada, aun invadida, no terminará nunca de ser conquistada; dicen que el amor tarda en olvidarse el doble justo del tiempo que duró… se compone una guerra de múltiples batallas, y no todas visibles, y no todas ganadas por quien en apariencia las ganó. yel vencedor no ha de vencer sólo en cualquiera: ha de vencer en la final, a la que debe llegar, sin saber cuándo, de una en otra victoria. no se acabará nunca nuestra guerra; como mis antecesores, nací en ella y en ella moriré. qué suplicio para alguien tan poco beligerante como yo; dan ganas de rendirse aun después de haber conseguido una victoria; de decir:

’ aquí me quedo, ya no sigo.’ ycuánto más dan ganas de decirlo en el abismo de hoy; y de añadir:

’ vuelva la corona a mi padre, o al “ zagal”, o a mi hermano’, si es que no ha vuelto ya y yazgo aquí sin ella… pero no, no me está permitido. es posible que haya de ser yo aquel a quien los cristianos definitivamente tengan que vencer (dentro o fuera de esta prisión, que no lo sé). ante tal sino, ¿importaba haber salido victorioso en lucena sólo para ser definitivamente derrotado?

hundido aquí, me acosa la angustia de que sea mi destino el del supremo perdedor: el perdedor en el que todos pierden.

no acostumbro soñar; pero anoche, después de masturbarme y quedarme dormido, he soñado. oquizá no soñé, sino que, reducido a un letargo, imaginé que soñaba.

aseguran algunos que el sinsentido de los sueños es una consecuencia de hechos anteriores, o que se explican luego en la vigilia y en ella se confirman. he tenido un sueño -o el sueño me ha tenido- de desamor y de orfandad. había un mar sin movimiento, como un estaño inerte; había una alta fortaleza de ceniza, y una nevada sobre un jardín de rosas, y una herida que no cesaba de sangrar y que hablaba. ysoñé que, por fin, había muerto.