Antonio Gala - El manuscrito carmesí

aliatar, con las cartas geográficas por delante, señaló con un ancho índice indiscutible -le decía yo luego a moraima que es un índice más de vendedor de especias que de mayordomo de la casa real-.

lucena es una ciudad cercana a la frontera, con un luminoso y legendario pasado judío. tiene un recinto amurallado y un arrabal no extenso; no alberga más de trescientos vecinos, según me indican.

su señor, diego fernández de córdoba, emparentado con los aguilar, cuenta exactamente mis años, y es alcaide de los donceles, me gustará vencerlo. bien manejada, esta victoria puede ser útil, no sólo respecto a los granadinos, sino respecto a los pueblos limítrofes, que en estos momentos calibran nuestras fuerzas.

me garantizan que no hay peligro alguno; no se emprendería la acción si lo hubiese. la comarca a que vamos la llaman en el reino ‘la huerta de aliatar’: tan recorrida y domeñada la tiene. eso allana todos los escollos.

me acompaña, perfumada y lucida, la flor de granada. temo que, en lugar de parecer que vamos a la guerra, parezca que vamos a un torneo -tal es la creencia general-, y los jóvenes de granada, cuando se exhiben, gustan de vestirse con lo más rico que poseen. quiera dios que, si ricos vamos, retornemos más ricos todavía. como dirían los cristianos, es mi bautismo de sangre. mi suegro está a mi lado: tengo en quién confiar. con todo, sé que echaré de menos a mi tío el emir; siempre soñé con ganar mi primera batalla junto a él.

antes de ponerse al frente de mis hombres me dispongo a dormir unas horas.

para tus herederos no hay herencia: ni trino, ni arrayán, ni limpia sombra ni agua alegre.

los cuervos te parecen, desde abajo, las aves de la misericordia.

boabdil, “ elegía de almutamid”

este año -ya lo dije- la primavera tardó mucho en llegar; más hubiese valido que no llegara nunca.

estoy preso. no hay palabra en que quepa mayor desolación; quien no lo haya estado, no podrá comprenderla. el transcurso lentísimo del tiempo, la confusión de los días y las noches, la soledad exterior, que a veces me pareció tan deseable y ahora sufro sin pausa, el círculo de los recuerdos, que se enmaraña alrededor de mi cabeza…

un rey preso: el ser humano prefiere pensar que ciertos hechos no suceden. en la accidentada historia de la dinastía no había ocurrido antes. yojalá sea sólo esto lo que ocurra por vez primera; me asaltan inevitables temores de que habrá más. mi pluma y mi mano se niegan a escribirlo.

he pedido estos papeles, no carmesíes, para obligarme y concretarme en algo; para que mi voluntad y mis ojos tengan un asidero en que fijarse, y acaso mi esperanza: no sé qué será de mí si se desangra. ahora estos frágiles confidentes son la única ancla que me retiene, el espejo único en que puedo mirarme (en que debo mirarme, porque no lo deseo). me propongo destruirlos si algún día retorno a ser libre. el sentido de la libertad (aun el de la descabalada e imperfecta que gozamos los hombres) empiezo a vislumbrarlo, como siempre, a deshora… yentonces qué ingratitud destruir estos papeles; porque ellos son hoy los solos amigos con los que me cabe dialogar, o por los que aspiro a ser interpretado. como ocurre siempre con los amigos, mucho trabajo y tiempo me costó conseguirlos: los cristianos detestan la escritura y les da mala espina quien escribe.

la mayor diferencia que existe entre los cristianos y nosotros no es la religión, sino la forma de entender y de vivir la vida. alguien puede opinar que tal forma es la consecuencia de nuestras religiones; yo opino exactamente lo contrario: cualquier pueblo acaba por acomodar su religión y su pensamiento a sus actitudes y a sus comprensiones, a sus modos de amar y de apenarse y de gozar y de aguardar la muerte.

los cristianos son aún más ásperos y rudos de lo que yo creía.

acaso no por cristianos, sino por habitar bajo un clima tan diferente al nuestro. veo esta estancia en la que estoy: cuadrada, agria, rotunda, con una chimenea desmesurada, con hostiles paredes de piedra, sin la ligera y acogedora suavidad de las nuestras. quizá ellos encuentran en alcobas como ésta una armonía enjuta y más duradera, una densidad y una persistencia: eso no hace más que confirmarme que somos opuestos. lo nuestro es el ahora, lo inmediato; lo suyo, una inconcreta perennidad, una metáfora muy poco comprobable.

me llama la atención, a primera vista, que los cristianos no se recreen con el agua; la utilizan para beber, y apenas. nosotros, quizá por un recuerdo atávico y colectivo del desierto, la veneramos; nuestro lujo consiste en admirarla y eschucharla correr, en extasiarnos ante los surtidores, en contemplar cómo la luz la traspasa y la irisa, en ver nuestros jardines y nuestros rostros reflejados en las verdes albercas, en administrarla en los riegos de nuestra agricultura, y en adivinarla bajo el aroma de las flores. los cristianos no huelen (mejor será decir que no tienen olfato). nosotros nos bañamos y nos perfumamos; ellos consideran pecado tales hábitos, como si se tratase de una blandura castradora, de un tributo al cuerpo que lo pusiera en trance de condenación; las casas de baños son para ellos las antesalas del infierno, o acaso el mismo infierno.

todo es tosco y elemental entre ellos. comen cuando pueden y lo que pueden, sea o no impuro; creen en los ideales más que en las ideas, se aferran a la tierra, y a la vez la desprecian; adoran a su dios sin lavarse las manos y con las uñas descuidadas y sucias, y cuando van a la guerra, sus soldados van para saciar su hambre, no para defender algo (quizá sencillamente porque no lo tienen, y su manera de adquirirlo sea la guerra). su sentido de la intimidad, alrededor de la cual se cierran como erizos de mar, también es tosco. nunca como ahora me he sentido tan hostil a mi cuerpo. vestido con sus pesadas ropas opacas, sin ocasión de lavarme de continuo, como nosotros hacemos hasta por prescripción religiosa, percibo olores míos no percibidos antes: los olores de mis axilas, de mis pies, de mi sudor, de mi semen húmedo o seco, de mi cabello, de mis ventosidades, de mi aliento.

esto me humilla y simultáneamente me reconcilia conmigo mismo. evoco a menudo -y hace sólo unos días que estoy preso- el vapor de los baños, la humedad goteando sobre los azulejos, el enternecimiento de la música y de la luz coloreada por las claraboyas, la tersura de la piel penetrada por el calor y los masajes, el aroma del humo que sale por los umbrales perforados desde los pebeteros subterráneos, e impregna nuestras ropas livianas.

evoco tal riqueza, y admito que la penuria de hoy me produce un conocimiento más profundo -y desde luego, más sucio también- de mí mismo, de una parte de mí que no tiene por qué ser la peor, pero que sí es, sin duda, la más humilde y animal y, por ello, la más desatendida…