Antonio Gala - El manuscrito carmesí

cantor, amigo mío, no sé si comeremos.

es la noche tan larga y se acaba tan pronto que debemos, al menos, beber juntos.

puede que así yo olvide mi hambre.”

“ no recuerdo una noche semejante: distintos son la bebida y el asiento.

aunque sea tu brazo mismo el que rodea mi cintura, y la misma la luna, como el asiento y la bebida yo soy otro también, y diferentes mi temor a la vida y mi ansia de la vida…

la noche, no; pero el amanecer siempre es idéntico cuando acaba la fiesta.

para todos, copero.

la luna no es eterna ni en bagdad, ni en granada: cuando amanece se disuelve en tu copa.”

“ en toda guerra tiene que haber victorias; pero hasta el final no sabremos quién será el vencedor.

acogido a las manos de la noche, yo me defiendo de tus ojos y te miro.

¿ el duelo no es a muerte? ¿ no habrá sangre?

si la hay, ni el vaso manchará, ni los manteles.

el denostado de antemano soy yo.

entretanto, le robo a la amistad tus besos, y con el codo empujo mi soledad a un lado.”

“ tú me provocas con gestos halagüeños y con los mismos gestos me rechazas.

eres una cadena que me detiene y que no se termina.

entre tus manos se devana una madeja de todos los colores; hemos bebido tanto que ya no los distingo.

sólo me guío por la luz de tus ojos, que no sé adónde me conduce, ni si me orienta, copero, o me extravía.

al rachid se retiró, borracho, hace ya tiempo.

bagdad no es ya bagdad, sino tú y yo entre la música, las risas, la alborada y los dulces.”

“ fuera, llueve sobre granada.

la noche da de beber a los jardines lo mismo que tú a mí; pone sus manos mojadas sobre el polvo; abrillanta las azules palmeras; decapita con mimo los pacíficos, los altos alhelíes, los jazmines, las malvas reales, los claveles, las anchas rosaledas, las caléndulas.

los decapita y llora.

sí, a pesar de mi herida, tarda en fluir la sangre, no me culpes: tus ojos secaron, cuando llegué, mi corazón.”

“ el amor no es un huerto, ni un palacio.

ni es la gloria, ni el oro, ni el olor de las flores.

no es la puerta del paraíso, ni la canción risueña de los días felices, si es que hubo alguno.

el amor no es un oasis, ni una torre de plata, ni una alegre palmera en medio de la noche.”

“ tu voz es mi casa, cantor: mala o buena, es mi casa.

el alba junto a ti es lo mismo que un niño que pela una naranja.

sus mondaduras es lo único que tengo para vivir de ahora en adelante.”

“ tu amor está tan ajeno del mío como un califa en su fortaleza mirándose a sí mismo en espejos de oro.

una vez más, veo al enemigo frente a mí y el mar detrás de mí. ¿ adónde iré?

y, si permanezco quieto, ¿quién se acercará antes: el mar o el enemigo?”

“ tus abrazos se encarnizan con mi debilidad.

cuánto calor emana de tu cuerpo.

voy hacia ti igual que quien camina de espaldas y tropieza.

te miro, y eres como arena en mis ojos; te toco, y se desprende de mis dedos la piel.

al verte comprendí que mi amor no iba a ser más pequeño que yo.

yyo soy mucho más grande que tú, copero, amigo mío, porque te llevo dentro y no puedo encontrarte.”

“ dicen que eres buen soldado, y que, entre lanzada y lanzada, escribes bellos versos.

no me sorprende: en ti se alían la hermosura y la fuerza.

contra mí, contra mí.

pero en el lecho, la batalla de amor a los dos nos derrota.

ni un disparo se escucha, ni un poema.

aquí no es el dolor quien gime, sino el gozo; ni el odio tiraniza, sino sólo el deseo.

¿ por qué los pueblos no aprenden de nosotros en este cuerpo a cuerpo que a los dos nos derrota?”ú

de una manera brumosa, como supongo que los peces ven desde sus abismos la claridad del sol, adiviné ásimultáneamente a los hechos que acabo de relatarú que mi hora se acercaba. yque nadie, ni yo mismo, podría oponerse a ello. el reino se había quedado sin cabeza, y los miembros sufrían diariamente las consecuencias del desgobierno.

ala autoridad la sustituyó una tiranía arbitraria y ciega; las delaciones, justificadas o no, se multiplicaban; las represalias estaban a la orden del día. para evitar las murmuraciones y censuras contra tal anarquía -cortándolas, sólo en apariencia, de raíz- se ejecutaba a muchos hombres de dirección y de consejo, a los caballeros y a los maestros más ilustres del reino. mi padre había perdido la seguridad en sí mismo con que abrió su reinado, y necesitaba afirmar el fantasma que la sustituía. la sultana soraya, más próxima a su meta que nunca, intervenía sin recato en la administración y en la justicia. aspiraba a sentar en el trono a uno de sus hijos, o a fortalecer tanto su economía que, sucediese lo que sucediese, quedase situada con holgura. para conseguirlo no reparaba en medios. había hundido a mi padre en los albañales de la lascivia: una lascivia torpe y enigmática que mi padre, menos potente que antes, sólo con dificultad satisfacía, y que le impulsaba a disfrazar sus fallos o carencias con la subordinación a los caprichos de su compañera.

la disciplina del ejército, ni considerado ni pagado, se extinguió; los negocios del estado se descuidaban; las informaciones que nos llegaban de los reinos cristianos eran desatendidas; la corrupción se propagaba como una mancha de aceite en los escalones de la jerarquía; aumentaba la ruina, y, para remediarla, benegas sobrecargó de impuestos a una población abrumada por ellos. acordó resucitar el injusto sistema de ingresos que había emprendido mi abuelo, y que descontentó al pueblo hasta el punto de sostener a mi padre en su rebelión; consistía en requisar los bienes que sus antecesores habían vendido. contra este proceder, las alquerías y sus habitantes reclamaron. ‘ se nos hace un doble agravio -decían ante los jueces- porque ni siquiera los compramos en su momento por nuestra voluntad, sino obligados por los sultanes, que marcaron el precio y mandaron sus conminatorios alhariques a cobrarlo’. el reino se alteró con tales reclamaciones, que atañían a muchas colectividades. ylos jueces, entre la espada y la pared, resolvieron que el rey tomase la mitad de las propiedades y de las rentas, y que los súbditos se resignaran a ser desvalijados.