Antonio Gala - El manuscrito carmesí

amediodía vino a buscarme hernando de baeza. estaba muy conmovido y, por circunspección, trataba de disimularlo, lo que le hacía parecer más conmovido aún.

– se han quitado el luto, señor.

– ¿ qué luto? -pregunté desconcertado.

– el que llevan por la muerte del príncipe de portugal.

– ah, ellos. te refieres a ellos. el nuestro empieza hoy.

yo no veía nada; no oía nada.

procuraba inútilmente lo contrario de lo que había procurado inútilmente en el lecho. ahora sí quería ver y oír, y no podía. me habían bañado; me habían perfumado; me habían vestido. ala puerta me esperaba una cincuentena de caballeros. monté también yo. el barro me manchó un borceguí. el mundo entero se redujo de repente a esa mancha de barro. no conseguía separar mi vista de ella. marchaba y la miraba. en el cuero claro, era como un cuajarón de una vida extraña y repugnante.

días más tarde hernando de baeza, seguro de que estaba viviendo un día señalado e inolvidable -cuánto daría yo porque fuese olvidado-, me entregó una página con el orden del alarde que había organizado el rey fernando. igual que aquel alarde de mi padre, era excesivo: no sé si más para infundir temor que en señal de júbilo; no sé si para imponerse “a la morisma, liviana y levantisca”, o para exhibir su gloria ante nosotros. yo, por mí, no puedo hablar de esa gloria: no la vi, no escuché sus instrumentos, ni sus aclamaciones, ni sus cantos. por lo que leo en esta página, la delantera del ejército castellano la formaban -y no me asombra- el alcaide de los donceles, junto al duque de alburquerque, aquel beltrán de la cueva que fue amante de su rey, y los mariscales. en la vanguardia, el maestre de santiago con los caballeros de su orden y casa y la hermandad; en sus alas derecha e izquierda, respectivamente, las tropas de los duques de plasencia y de medinaceli. detrás marchaba el marqués de cádiz con la gente de gonzalo mejía. la tercera batalla la componían el conde de ureña y don alonso de aguilar.

la cuarta, la gente del arzobispo de sevilla y las de pedro de vera y las del alcaide de morón.

la quinta, el duque de medina sidonia. la sexta, el maestre de calatrava. la séptima, el conde de cabra. la octava, el cardenal don pedro gonzález de mendoza.

la novena, el duque de nájera.

la décima, el conde de benavente, el alcaide de atienza y don álvaro de bazán. la batalla real la formaban un nutrido grupo de lanzas y peones gallegos, asturianos, vizcaínos y montañeses, y figuraban en sus alas los contingentes de sevilla y de córdoba. al guión le daban cortejo 400 caballeros continuos y gente de corte de sus altezas. la custodia y la guardia del fardaje estaba a cargo de 200 jerezanos y una nutrida dotación de infantes. por fin, a la zaga iban francisco de bobadilla con la gente de jaén y de andújar, y diego lópez de ayala, con la de úbeda y baeza. la artillería, que entró en granada por distinto camino, marchaba escoltada por gran número de escuadrones y peones, y mandada por el maestre de alcántara, el conde de feria, martín alonso, el alcaide de soria, henao y lope hurtado.

todos los descendientes de los que habían luchado en la mal llamada reconquista se hallaban presentes ese día en su culminación.

no supe por dónde íbamos. no había nadie en las calles. me preguntaba: ‘¿ dónde están todos?

¿ dónde han ido?’ ahora supongo que estarían en las murallas contemplando el espectáculo; acaso distraerlos era su única finalidad.

yde él formaba parte yo. acierta altura del trayecto, no puedo decir cuándo, me di cuenta de que junto a mí iba don gonzalo fernández de córdoba; fui incapaz de saludarlo. junto al arenal del genil, delante de un morabito que a mí me gustaba ver de niño cuando íbamos a alhama porque era la señal de que salíamos de granada -en cierta forma, lo mismo que un ensayo de este día-, vi un reducido grupo de caballeros al que nos dirigimos.

– ahí está el rey, señor. - era la voz de don gonzalo.

– gracias -le dije. pero no distinguí cuál era: don gonzalo lo notó.

– es el del centro -me lo señalaba con el dedo-. no le beséis la mano.

fue entonces cuando me decidí a mirarlo; el capitán tenía el rostro tenso, y también me miraba. avancé. saqué un pie del estribo.

‘ está manchado de barro -me dije-.

esa mancha de barro…’ me llevé la mano derecha a la cabeza, y la izquierda al arzón. no sabía qué significaba aquello; quizá que iba a descabalgar. vacilé. giré los ojos. el rey se adelantó con una mano extendida, como para detenerme. tampoco sé lo que significaba, porque, cuando iba a tomársela, la retrajo. me dije: ‘ quizá ha entendido que se la solicitaba para besársela. no, me habían dicho que no’. le alargué las llaves que me daba uno de los míos, no sé quién.

– estas son las llaves de vuestro paraíso. mucho os quiere dios -dije sin saber por qué, ni si me comprendió. creo que sí, porque hernando de baeza me tradujo. después lo tradujo a él:

– no dudéis de que cumpliremos lo prometido. que no os falte la fortaleza en vuestra adversidad.

mientras oía a baeza observé lo mal que encubría su exultación aquel rey, y la mancha de barro del borceguí otra vez.

– dadle el sello al conde -me apuntó don gonzalo.

– ¿ aqué conde? -pregunté.