Jesús Torbado - El peregrino

Le hicieron la caridad de escuchar el relato de su secuestro por parte de los anacoretas greñudos de las montañas, pero no quisieron saber los detalles ni se dolieron de sus sufrimientos. Tan sólo uno de ellos se escandalizó al escuchar insultos tan ruidosos hacia un señor obispo, aunque su comportamiento no pareciese muy digno. Como si la terrible noche no tuviera para ellos ningún interés. Tampoco quisieron preguntarle de dónde venía y por qué razón peregrinaba a Compostela, curiosidad que solía ser la primera que todos los romeros deseaban satisfacer. Eran huraños incluso en el modo de mirarse entre sí.

A duras penas, y después de mucha insistencia, le confesaron que venían de la ciudad de Gante y que el hombre que montaba la más lustrosa y enjaezada de las mulas era hijo de un conde de aquellos reinos a quien habían hechizado con el mal de ojo y peregrinaba para salvarse de ese hechizo. El cual, obra de una bruja que ya había sido quemada en la hoguera, se había llevado a su esposa a los infiernos, así como al mayor de sus jóvenes hijos.

Un santo capellán que oficiaba en la iglesia del poderoso conde no había encontrado otro remedio, después de mucha meditación y repetidos exorcismos, que enviar al heredero a espantar al demonio junto al sepulcro de Santiago, acompañado de dos guardias de su confianza, un sacerdote y varios siervos. Todos los cuales eran los que ahora estaban a su alrededor: jinetes de grandes caballos los dos soldados, montado en la otra mula el clérigo y a pie el resto de los acompañantes. Y tal era la razón de que no parasen de hacer penitencia en su camino y de que tuvieran pocas ganas de risas, de conversaciones e incluso de trato con extraños.

Cuando llegó la hora de la comida y se detuvieron a descansar junto al río cuyo curso seguían, el sacerdote repartió a cada uno una cebolla pequeña y un pedazo de pan. También a Martín le dieron su ración. Bendijo el religioso los alimentos, cantaron todos alabanzas al Señor y a varios santos de los que eran muy devotos y luego cada cual fue desnudando poco a poco su cebolla y colocando cada manto sobre una miga de pan, antes de llevarlo a la boca. No quiso Martín hacer comentario alguno por respeto a sus salvadores, aunque sonreía al pensar cuánto tardarían aquellos hombres y cuántas ceremonias gastarían el día en que tropezaran en su mesa con una gallina guisada o con un joven jabalí asado.

Antes de comenzar el reparto, mientras lavaban sus pies en el río, fue el momento en que el principal de los soldados le avisó con escuetas palabras de quiénes eran todos ellos y de porqué peregrinaban. Le hubiera gustado a Martín conocer cómo sucedió lo del hechizo, quién era la bruja y cuánto duró viva sobre las brasas, si los asistentes al castigo vieron salir de ella al demonio y cómo era éste, cuántos torreones vigilaban el castillo del conde y, en fin, en qué batallas había participado el penitente de la mula antes de tanta tragedia; pero calló sus preguntas al advertir que ni obtenía respuesta la primera de todas. Su madre le había enseñado que es más prudente el silencio que el discurso y que vale mucho no sentir una curiosidad grande ante aquello que los otros no quieren revelar.

Se levantó a lavar su cuchillo mientras los flamencos, arrodillados en círculo, volvían a mostrar su gran piedad y devoción con ruidosos cánticos. Las montañas allí se abrían mucho y al otro lado brillaba un largo prado verde amurallado de árboles. Junto a los más cercanos de ellos vio Martín dos figuras que le inquietaron primero y luego le provocaron tanta risa que metió sus pies en el agua mientras brincaba de satisfacción.

– ¡Peregrinos! -gritó a los otros-. ¡Ved allí, entre los árboles! ¡Mirad a aquel hombre!

Varios de los flamencos se pusieron en pie, los soldados prestos a usar la espada. Pero no era un peligro lo que se les anunciaba. En seguida el sacerdote se hundió el sombrero en la cabeza para cubrirse los ojos con su ancha ala.

– ¡Deteneos! ¡Seguid orando! -gritó a los suyos. Y luego, dando la espalda a aquel al que se dirigía, añadió-: ¡Réprobo, hijo de Satanás! ¡Anatema! ¡Seas excomulgado y pene tu carne para siempre en el infierno!

Lo cual provocó más hilaridad en Martín, ya que el sacerdote señalaba con la mano y gritaba en realidad hacia unos troncos viejos y vencidos por el tiempo que crecían en la parte opuesta del camino. En cambio, lo que tanta furia llevaba al ánimo del religioso continuaba progresando detrás de él, en uno de los extremos del prado.

Medio sentado sobre una rama baja de un árbol y sin camisa, un hombre intentaba cabalgar por su parte trasera a una yegua pequeña y joven de pelo dorado. El animal parecía bien sujeto por la cabeza a otras ramas y comía yerba sin cuidarse mucho de lo que sucedía a sus espaldas.

Del hombre veía Martín la blancura de sus piernas y de su vientre, así como la terrible agitación de todo el cuerpo. Agarraba desesperadamente con una mano la cola del animal, a la que de cuando en cuando lanzaba feroces mordiscos, se sujetaba con la otra a una horquilla del árbol e intentaba hundirse todo él dentro de la bestia. Incluso se oían los gruñidos de ánimo que a sí mismo se daba, ajeno a la presencia de los peregrinos y a la misma indiferencia de su yegua. No debió de oír tampoco ni las carcajadas de Martín ni las maldiciones del sacerdote flamenco. Aguantó un buen rato en su esfuerzo y luego, repentinamente, se dejó caer del árbol y quedó tumbado en la yerba silbando como una lechuza.

Al cabo de un rato, cuando sus compañeros se aprestaban a seguir su viaje, vio Martín cómo aquel hombre se erguía para besar con gran entusiasmo entre las ancas de la yegua, como si les debiera un inmenso favor. A continuación, se dedicó a colocar una tela vasta sobre ellas, por debajo del rabo, atándola con mucha atención alrededor del vientre. Todo ello sin prestar mínima atención a quienes asombrados lo miraban. Tal vez pretendía guardar para su exclusivo disfrute aquel raro tesoro e impedir que otros campesinos tuvieran acceso a él.

– Nadie me había dicho que escasearan las mujeres por estas tierras -comentó Martín sin dejar sus risas. El clérigo lo miró con ojos sombríos y le pidió que se arrodillase para recibir su absolución-. No he sido yo quien ha pecado.

– Peca tanto el ojo que mira como la mano que mata -replicó el sacerdote con solemne convicción.

Para no enemistarse con él y con su compañía antes del tiempo debido, el muchacho hincó una rodilla en tierra, se golpeó por tres veces el pecho y se persignó otras tantas.

Cuando la comitiva reanudó la marcha, se situó al final de ella, junto a uno de los servidores al que, por más joven, supuso mejor inclinado a la complicidad. Señalando una de las mulas que los precedían, hizo un gesto claramente obsceno, pero rematado con una risa maliciosa. El sirviente se apartó de él como si fuera a contagiarle la peste.

De modo que el resto de la jornada, que hubiera podido ser amena y jovial con los comentarios sobre las habilidades del campesino arbóreo, y gozosa a causa de los suaves paisajes que se abrían antes de la aparición de Pamplona, resultó sombría y amarga. Martín de Châtillon prefirió entretenerse en sus propios recuerdos antes que unirse a los cánticos de sus compañeros.

En las puertas de la ciudad, un hombre con sayo negro hasta los pies y larguísima barba blanca abandonó el refugio de la muralla para presentarse ante ellos con un jarro de vino y dos cuencos que empezó a llenar diligentemente. Bebieron los soldados y los siervos, pero tanto el sacerdote como el hijo del conde rechazaron la ofrenda. Martín apuró su parte de un trago.

– Buen vino tenéis en esta ciudad, hermano. ¿Puedo probarlo otra vez? Que aún no se me ha arrancado todo el polvo de la garganta…