Nativel Preciado: Llegó el tiempo de las cerezas

– Me alegro mucho, hija.

– ¿De verdad te alegras?

– Hace mucho tiempo que no estaba tan feliz.

– Tenía miedo a disgustarte.

– Enhorabuena, Mario -le dije-. Dadme otro beso.

– No llores, mamá, nos está mirando todo el mundo.

– ¡Qué importa!

Del desierto emocional de los últimos meses había pasado a una maravillosa sensación de plenitud. La idea de ser abuela me parecía fascinante. Cómo no me había dado cuenta de que mi hija estaba embarazada. No había tenido ni la más leve corazonada. Tanto presumir de mis dotes intuitivas, de ese sexto sentido que me hacía vislumbrar las cosas sin necesidad de reflexionar, y me había fallado de nuevo con mi propia hija. Quizá me había volcado excesivamente en mí misma, en el torbellino de mis propios sentimientos, y no era capaz de captar los cambios decisivos que se estaban produciendo a mi alrededor. De pronto, me sentía acompañada por personas muy queridas que me transmitían su energía. La voz de Claudia me sacó de mi ensimismamiento.

– Ahora nos tienes que contar quién ese amigo con el que has dormido esta noche.

– Oh, no, cariño, no he dormido con él.

– Vamos, mamá… Me has dicho que te habías quedado dormida en casa de un amigo.

– Sí, pero, insisto, no he dormido con él. Quiero decir que he dormido en su casa, pero…

– Está bien, no me des explicaciones, si no quieres.

– Es que no sé cómo explicártelo. Sí, es un amigo, pero me da mucha vergüenza decirte que se trata de un amor platónico.

– Me cuesta creerlo.

– Pues es cierto.

– Espero que hayas aprendido a cuidarte, mamá. En cualquier caso, me alegro de verte contenta.

– Lo estoy, Claudia, estoy feliz por vosotros.

No era toda la verdad. En ese instante, me alegraba sobre todo por mí misma.

Pronto seré abuela. Me encantaría que fuera niña y se llamase Carlota. Las noches empiezan a ser más cortas. Hoy comienza la primavera y por estas fechas los japoneses celebran, desde tiempo inmemorial, la fiesta del cerezo en flor. Recién levantada me desperezo frente a la ventana. Un mensajero llama al telefonillo del portal para anunciarme que sube un paquete. Me atuso el pelo y me pongo una bata para recibirlo. Es un sobre acolchado del tamaño de un folio, cuyo remitente es Gorka. Lo abro precipitadamente y dejo caer un estuche al suelo que contiene un elegante collar de perlas, envuelto en un pergamino con el siguiente mensaje:

«Las ostras solo abren su concha lo suficiente para filtrar el plancton de las aguas que las rodean. Si una sustancia extraña, como un grano de arena, entra accidentalmente en su cuerpo y la ostra no puede expulsarla, hace un esfuerzo extraordinario para suavizar ese elemento agresivo e irritante. Su acción defensiva le obliga a segregar alrededor del cuerpo extraño una materia dura y lisa llamada nácar que, al cabo de varios años, capa tras capa, se convierte en una perla. Es uno de los múltiples fenómenos misteriosos de la naturaleza. El nácar no es una simple coraza protectora, se compone de cristales microscópicos, perfectamente alineados uno junto a otro, de tal modo que al pasar un rayo de luz a través del eje de cada cristal se refracta entre los otros y produce un brillo iridiscente de múltiples colores. Gracias a un misterio natural, nació esta perla, que es el resultado de un proceso de defensa contra un gran dolor que al superarlo tras años de duros esfuerzos, se fue formando, no de hierro o cobre aislante, sino con capas de luz y cristal. Estas perlas, tan auténticas como tú, son el símbolo de lo que has conseguido. Acojamos el tiempo, tal y como él nos quiere. Nunca seremos viejos».

Gracias, Gorka, en realidad, había imaginado que a estas alturas de mi vida estaría en una casa solariega rodeada de una familia numerosa celebrando, junto a Benjamín, Claudia y mis nietos, las bodas de oro de sus bisabuelos. La muerte prematura de mis seres queridos me impidió cuidarles durante su vejez. Lo pasé mal cuando se fueron, pero les dediqué todos mis desvelos y mis lágrimas. La vida no me ha permitido demostrar que un amor puede durar eternamente. Ninguno de mis sueños se ha cumplido, pero fue maravilloso soñar en aquellos momentos. Veo las cosas con más claridad que hace tan solo unos meses, cuando desperdiciaba las horas rumiando mis propias desdichas. Ahora que me he complicado un poco la existencia, me conmueve ponerme en la piel de los demás. Recuerdo intensos momentos de felicidad que pasé con ellos y recordándolos me siento nuevamente feliz. Este es uno de mis grandes logros. Soy capaz de seleccionar mis recuerdos y también de olvidar las obsesiones que me impedían dormir plácidamente. Percibo una armonía entre la incertidumbre y la esperanza. Todo se va matizando, he aprendido a vivir mis contradicciones con la mayor naturalidad y sé que no hay razón para tener miedo. Ya no quiero combatir las huellas que va dejando en mi cuerpo el paso de los años. Nos empeñamos en prolongar la vida hasta el límite de lo imposible, pero el tiempo es solo una actitud. Ya no me angustia pensar cuántos años me quedan en este lugar. Mi deseo es dormir siempre en mi mullida y cálida almohada, porque he logrado, por fin, llenarla de buenos recuerdos.

A mis queridísimas Lucía, Silvia, Chini y Esperanza que ya no están.

A los amigos de siempre, con los que espero seguir disfrutando en la vejez.

A cuantos me ayudaron con sus reflexiones sobre el paso del tiempo.

A todos los que comparten conmigo el mismo paisaje todos los veranos.

A mi hermano, sus hijos, las madres de sus hijos y sus nietas, porque aún nos reímos juntos en las fiestas.

A mis complacientes y detallistas editores.

A los poetas, novelistas, filósofos, pintores, músicos, científicos y cineastas que me acompañan en estas páginas y a lo largo de la vida.

Y también a los amigos de mis hijos, para que de vez en cuando se acuerden de mí.