Nativel Preciado - Llegó el tiempo de las cerezas

– No es cierto. Lo que te preocupa es que sea un actor mediocre.

– Bueno, es una maldición que me persigue a donde quiera que vaya. Pero lo que más me preocupa es que sea lo peor para mi hija.

– No intentes engañarte, no servirá de nada. Le aceptarías sin vacilación si tuviera la fortuna de Brad Pitt.

– Como no es Brad Pitt, temo que Claudia se equivoque una vez más y no tenga arreglo.

– Tu hija no tiene necesidad de «arreglo». No quisiera ofenderte, pero tus ansias de perfección son patológicas.

– Más que molesta estoy confusa. No entiendo tu empeño en llevarme la contraria.

Puso todo su afán en convencerme de que somos imperfectos y por eso tropezamos siempre con el mismo muro. La sabiduría y la belleza se encuentran en los detalles imperfectos. Le comprendí algo mejor cuando me contó que los escasos indios hopi, supervivientes en una reserva de Arizona, cada vez que hacen un collar, insertan una cuenta defectuosa (la cuenta del espíritu) para lograr la belleza de la imperfección. También las hermosas alfombras iraníes de la tribu de los qashqai se tejen con errores intencionados, para que la vista no se canse de tanto esmero. Los japoneses dicen que la perfección carece de alma, porque la vida se caracteriza por el continuo e incompleto movimiento. Nada ni nadie es completo y mucho menos perfecto. Así que ese afán que tenemos todos por controlar y arreglar las vidas ajenas es una torpeza. Lo que se debe hacer por los otros y, en especial por los hijos, es estar con ellos, ofrecerles tu compañía sin condiciones ni peticiones, sin querer arreglar, controlar, cambiar, manipular o salvar.

No llegué a ninguna conclusión, pero aquel parloteo incoherente dentro de un coche, con una persona insólita cuya vida resultaba cada vez más misteriosa, me quitó unos cuantos años de encima. Cuando le pregunté a qué se refería con lo del hijo, se negó a responderme, insistió en que no tenía importancia y me juró que me daría algunos detalles en un momento más propicio. No le interrogué más. Necesitaba desahogarme sin llegar al fondo del asunto. Y eso es lo que hice.

Me negaba a criticar a mi hija y a su padre con un desconocido. A Gorka, en realidad, le conozco hace pocas semanas. Tampoco me apetecía contar intimidades sobre la vida de Mario, ni ponerle al corriente de mi última obsesión: averiguar si mi ex marido era el padre de este chico. Pasé toda la noche pensando en cómo hacer la prueba de paternidad. No era fácil. Tenía que conseguir nada menos que una muestra de ADN de Benjamín, otra de Mario y enviarlas a un laboratorio. Encontré en Internet varias empresas que lo realizaban de modo confidencial. Te envían un kit gratuito de toma de muestras con las correspondientes instrucciones. Es suficiente un poco de saliva o un pelo.

Cuando lo tienes, lo remites a una dirección en un sobre acolchado, pagas 390 euros y al cabo de un tiempo te dan los resultados con un 99,9 por ciento de fiabilidad. Así de fácil. ¿Cómo demonios iba a conseguir un pelo? Los restos de una colilla en un cenicero. Benjamín no fuma, así que tendría que descartar esa posibilidad. Tampoco era difícil conseguir la huella de sus labios en un vaso o el pelo dejado en un peine o en una camisa. Con Benjamín no era totalmente imposible, pero en el caso de Mario, tenía que contar con la complicidad de mi hija y eso era impensable. Las noches de insomnio son propicias para imaginar toda clase de estupideces. En las horas nocturnas la mente se afloja y los pensamientos se confunden. La idea de encontrar el método más adecuado me producía una extraña agitación mental, como una borrachera con su correspondiente resaca e intenso dolor de cabeza. Tuve que presionar las sienes con mis dedos para aliviar la jaqueca. Estaba desvariando. Tenía que interrumpir ese estado de excitación. Me levanté de la cama y fui a la cocina para tomar un vaso de leche caliente con un analgésico. Estaba agotada y me acosté de nuevo. Esta vez puse la radio para evitar los malos pensamientos, pero los programas nocturnos emiten mensajes que no contribuyen precisamente a la calma. Por más que rastreaba emisoras, solo escuchaba sesiones de noctámbulos empeñados en hacer una grotesca terapia colectiva. No quería saber de horóscopos, ni de conjunciones de estrellas, ni de confidencias parapsicológicas. Una mujer lloriqueaba al contar que estaba sumida en la más profunda depresión porque su marido era camionero y no la rozaba desde hacía seis meses. A pesar de la evidencia, ella sospechaba que era marica. Me decidí, al fin, por la voz de un argentino que programa tangos antiguos y, gracias a su cadencia, pude controlar mis negros pensamientos. Me puse a cavilar sobre las nuevas tonalidades de las paredes. No hay nada más relajante que pensar en cambiar los muebles de sitio. Con el sonido de fondo de los tangos y mis coloridos pensamientos, me quedé dormida hasta que amaneció.

M e despierto avergonzada de mis cavilaciones nocturnas. Afortunadamente, ha desaparecido la jaqueca y solo me queda un ligero dolor en las articulaciones. De todos modos, no me encuentro con fuerzas para ir a la grabación, así que llamo a Gorka y le pido disculpas, porque la noche ha sido infernal y tengo que acudir lo más despejada posible a la cita con Claudia. Él ya está en el estudio, a pesar de lo cual me dice que no me preocupe, que se inventará una buena disculpa para que yo grabe a solas en otro momento. «No puedes perder este chollo». Me desea buena suerte con mi hija y se despide cariñosamente. Gorka es un hombre especial.

La casa está inhóspita, así que, antes de salir, me limito a hacer la cama, darme una ducha, desayunar y elegir la ropa adecuada para presentarme dignamente ante mi hija. Le pido al conserje que se quede con la llave y eche un vistazo de vez en cuando a los pintores. Cuando piso la calle me siento reconciliada conmigo misma e incluso me gusta ver mi propia imagen reflejada en el espejo de la agencia de viajes que está en la esquina. Llevo un blusón blanco que cubre buena parte de mis pantalones negros y estrechos, sandalias doradas, un enorme bolso de piel trenzada, el pelo brillante, recogido con una pinza, varias pulseras de coral y un colgante de plata que me da buena suerte. Nadie diría que estoy al borde de los sesenta. Claro que las gafas de sol me ocultan las ojeras.

Voy dando un paseo hasta el restaurante El Puerto, donde tantas veces hemos cenado los tres, cuando Benjamín y Claudia vivían todavía en casa. Es de los pocos lugares que sigo frecuentando de aquella época. Mi hija siempre pide una brocheta de marisco, como su padre, y yo las cocochas de merluza rebozadas. Llego con demasiada antelación y me ponen, como siempre, la copa de cava y la ración del mejor jamón del mundo. Creo que es el motivo por el que he salvado este lugar de mi pira funeraria y también porque no es como La Vecchia Roma, donde tantas veces me sentí humillada. El Puerto solo me trae buenos recuerdos.

Claudia aparece radiante. Con la espesura que tengo en mi cerebro, hasta este preciso momento había olvidado que venía a contarme algo. Ojalá, tal como me dijo, no sea un asunto grave. ¿Qué puede ser? Quizá se trate de informarme que tiene un novio llamado Mario Peña. ¡Qué espanto! Otra vez, Mario. Dudo que sea capaz de contenerme. ¡Qué culpa tiene el chico de ser hijo de quien es! Me refiero a su madre, porque en su padre no quiero ni pensar… Procuraré olvidarlo y mostrar mi mejor sonrisa.