Federico Moccia - Perdona Si Te Llamo Amor

– No, desde luego, lo primero que miré fue el lateral del coche.

– ¡Ya vale con eso! Lo que te digo es que hay algunos mayores, como tú vaya, que cuando te ven por primera vez en seguida te miran las tetas. Vete tú a saber qué es lo que buscan en una teta. ¿Qué secreto, qué misterio de la mujer creen que pueda esconderse en una teta? Así pues, ¿qué es lo que te ha gustado de mí?

Alessandro la mira un instante. Después sigue conduciendo tranquilo y sonríe.

– Me ha gustado tu valentía. Después del accidente te has levantado en seguida. No has tenido miedo. No has perdido el tiempo. Has afrontado de inmediato la realidad. Fuerte… En serio. Es en esos momentos, en las cosas dolorosas e imprevistas, cuando se ven las verdaderas cualidades de las personas.

– ¡Entonces, según esa regla de tres, tú eres terrible! ¡Has gritado como un loco! ¡Estabas preocupado por el coche!

– Qué va. Sólo porque ya había visto que no te había pasado nada.

– Sí, sí, y yo que me lo creo… -Niki se pone seria-. ¿Y qué es lo que no te ha gustado de mí?

Alessandro no sabe cómo empezar.

– Bueno… a ver, veamos… -La lista parece más bien larga.

– ¡Bueno, no, no, espera, lo he pensado mejor… No quiero saberlo en absoluto!

Alessandro sigue conduciendo divertido.

– Bueno, si uno no hace autocrítica nunca mejorará en nada.

– ¿Y quién te ha dicho que yo quiera mejorar? De todas las chicas que conozco, yo ya estoy bastante por encima de la media… Aunque, tampoco me apetece volverme demasiado loca. Está claro que entonces ya no le resultaría simpática a nadie…, y la simpatía es fundamental. Nace de la imperfección. Por ejemplo, una cosa que me ha gustado de ti, a pesar del drama que has montado con el coche, ha sido precisamente la simpatía. En cambio, debo decir que no hay nada que no me haya gustado.

Alessandro la mira, luego alza la ceja de repente.

– Hummm, demasiados piropos. Lo malo viene después. ¿Y bien?

– Pero, mira que llegas a ser desconfiado. Eso es lo que pienso. ¿No te acabo de decir que yo siempre digo lo que pienso?

– ¿Y entonces las mentiras a tu madre?

– Lo mismo. En esos casos, digo siempre lo que pienso que le gustaría oír.

Niki sube las piernas y vuelve a poner los pies en el asiento. Se abraza las rodillas.

– Baja los pies del asiento…

– Jo, qué muermo. -Y los pone sobre el salpicadero.

– Bájalos también de ahí.

– ¡Eres un plasta!

– Venga, te llevo a casa. ¿Dónde vives?

– Ah, sí, te he encontrado un defecto. Eres demasiado cuadrado. Tienes que controlarlo todo. Qué se hace ahora, adónde se va, por qué. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no quieres que se te escape nada? Eres un racionalizador de emociones. Un castigador de locuras. Un contable de las casualidades. La vida no se puede reducir a simples cálculos. Perdona, pero ¿de qué trabajas?

– Soy un creativo.

– ¿Y cómo consigues crear nada si destruyes y sofocas cualquier imprevisto? La creación nace de un rayo, de un error respecto al curso habitual de las cosas. No hacemos nada bien hasta que dejamos de pensar en el modo de hacerlo.

– Hermoso. Te has puesto filosófica.

– No es mío. Es de William Hazlitt.

– ¿Quién es?

– No lo sé. Sólo sé que lo dijo él… Lo leí en mi agenda.

Alessandro mueve la cabeza resignado.

– Estás en el último año de bachillerato, ¿no? El año de la Selectividad. He leído en algún sitio que ése es el punto máximo de conocimiento de una persona…

– Eso es una gilipollez.

– No creas. Luego uno elige su camino, se especializa, escoge una carrera determinada en la universidad y, a partir de entonces, sabrá mucho sobre el tema que haya elegido, pero sólo sobre eso.

– Oye, oírte decir eso me angustia.

– ¿Por qué?

– Ves la vida como falta de libertad. La vida es libertad, tiene que serlo, tienes que conseguir que lo sea.

– Claro que sí, ¿quién te lo prohíbe? Por ejemplo, tendrás libertad para elegir facultad, ¿no? ¿A cuál quieres ir?

– Quiero hacer surf.

– No he dicho nada.

– Oye, tengo una idea. Gira por aquí. Recto, sigue recto y coge la última a la derecha.

– Pero ¡es de sentido único!

– ¡Otra vez! ¡Madre mía, eres un plomo!

– No soy un plomo, soy responsable, quiero evitar un choque frontal. En cambio, tú eres una irresponsable. Como los que hemos visto antes en el ciclomotor. Si te metes por esa calle en contra dirección puedes causar un accidente gravísimo.

– Por el momento, el único que provoca accidentes eres tú. A menos que…

– ¿Qué?

– Que se tratase de un plan para conocerme.

– Sí, ya ves qué plan… En ese caso, te hubiese parado y te habría preguntado quién eras sin estropear mi coche…

– Lástima, me hubiese gustado más que chocases a propósito para conocerme…

– ¿Por qué tienes que ser tan niña?

– Es que soy una niña, papá. Mira, gira por aquí, a la derecha. Por aquí sí se puede.

– ¿Y luego…?

– Luego ya estaremos en el centro. Via del Corso, ¿la conoces?

– Claro que la conozco, y también sé que allí no se puede aparcar.

– Y qué más te da. Venga, demos una vuelta. Eres un creativo, necesitas respirar el ambiente de la gente, crear con ellos, para ellos. Venga… -Niki vuelve a coger el volante y lo gira de golpe-. Tuerce por aquí. -Y tira hacia ella-. ¡Aquí, aquí hay un sitio, métete, métete!

– ¡Quieta, que nos la pegamos!

Niki suelta el volante.

– Ok, pero métete aquí que nos viene perfecto.

– Sí, claro, perfecto para que me pongan una multa. ¿Es que tú no lees los carteles de «prohibido»?

– Bah, a esta hora los guardias están comiendo.

– Oh, claro, están todos comiendo. Porque los guardias, ya se sabe, no hacen turnos.

– ¡Venga, calla de una vez y vamos! -Y Niki se baja al vuelo riéndose y sin darle tiempo a responder, mientras él todavía no ha frenado del todo. Alessandro mueve la cabeza y aparca donde ella le ha indicado. Baja y cierra el coche.

– Si me ponen una multa la pagamos a medias, ¿eh…?

Niki lo coge del brazo.

– Claro, cómo no… primero te buscas un coche caro y luego te lamentas por una multa.

– Pero la multa no es opcional, yo no la he elegido, no la he pedido…

– Es cierto que eres un auténtico creativo, ¿eh? Siempre tienes la respuesta adecuada en el momento adecuado sobre el tema adecuado… Si yo hubiese sido tan rápida, ¿sabes la de deudas que me hubiese evitado?

– No me lo puedo creer. ¿Tan joven y ya tienes deudas?

– ¿Qué te enredas? Me refiero a las clases.

Suena un teléfono móvil.

– Venga ya, esto sí que es fuerte. Te has puesto mi timbre de Vasco Rossi. No te pega, demasiado fuerte, esa música no te pega.

Desde luego, piensa Alessandro, no me pega. Me la puso Elena. Pero por supuesto, eso no se lo dice a Niki. Se saca el móvil del bolsillo de la chaqueta y mira el número.

– Disculpa, me llaman de la oficina, tengo que cogerlo. ¿Sí?

– Hola, Alex, soy Giorgia. Ya estamos todos listos. Hemos recogido material, vídeos, todos los anuncios del pasado. Hay una avalancha de anuncios de caramelos. A lo mejor se nos ocurre algo si los vemos. Podríamos pasárnoslos rápido.

Alessandro mira a Niki. Ésta está mirando un escaparate, inclina la cabeza a la derecha y después a la izquierda, está midiendo a ojo unos pantalones. Después se vuelve, mira a Alessandro, sonríe y arruga la nariz, como diciendo: «No, no me gustan».

– Ok, entonces empezad a verlos vosotros.

– Y tú, ¿a qué hora vas a venir?