Gioconda Belli - La Mujer Habitada

– Esta pista de baile es un horno… ¿Qué tal, Pablito?

– Muy bien, gracias. Ustedes se ven muy bien también…

– Con el ejercicio que hemos hecho…-dijo Adrián. El baile con Pablito abrió el acercamiento de amigos y amigas a la mesa, en los breves intervalos de descanso de la orquesta.

Pláticas intercambiando breves informaciones sobre carreras y otros rumores se sucedieron en la noche, envueltas todas en un ambiente de civilidad y cortesía. Era imposible saber que pensaban realmente aquellas caras amables y sonrientes que se detenían por la mesa.

Bailó con sus conocidos de la pandilla: con Antonio indagando tenaz sobre Felipe; Jorge y sus chistes. Con ellos se divertía. No le era difícil abatir pestañas y coquetear su "simpatía".

A ratos, retornaba la extrañeza. Su mente proyectaba las imágenes de Sebastián, Flor y Felipe; el entierro del médico que todos parecían haber olvidado. Uno que otro comentó la suerte de que el baile no se hubiese cancelado, el temor que habían experimentado de que el desastre los envolviera.

Sus viejas amigas del colegio le hablaron de sus planes de boda, los pretendientes, las modas y los últimos anticonceptivos.

De vez en cuando captaba la mirada de Adrián observándola burlesco y curioso.

Estaba segura que Adrián se daba cuenta que estaba actuando, pero jamás sabría por qué lo hacía.

Intentó sacarla a bailar, pero Lavinia, consciente de que la sometería a interrogatorio, fingió no poder acomodarlo entre las múltiples solicitudes.

– Deberíamos irnos -dijo finalmente-, no puedo bailar más. Mis pobres pies están destrozados…

Sara, que ya empezaba a bostezar, apoyó la idea.

– Sí, vámonos -dijo-, me estoy muriendo de sueño.

Salieron dando la vuelta por la terraza de la piscina para evitar la aglomeración del salón de baile. En el estacionamiento, vio de lejos a sus padres montar en su vehículo y salir. La habían estado observando cuando bailaba cerca de su mesa, cruzándose con ella miradas indescifrables.

– Estuviste encantadora -dijo Adrián, cuando recorrían el camino de regreso.

– ¿Me porté simpática, verdad? -dijo Lavinia, haciéndose la tonta.

– Vos sos simpática -dijo Adrián- cuando sos lo que sos y no pretendes hacerte la mujer liberada, independiente…

– Yo soy liberada e independiente -dijo Lavinia-. No te confundas.

– Nunca entenderé a las mujeres -respondió Adrián.

Se quedaron en silencio escuchando la respiración acompasada de Sara que dormía en el asiento delantero.

¿Es nostalgia lo que siente? Yo muchas veces sentí nostalgia por la vida de mi tribu. Pero en mi caso no hubo regreso posible. Lo que abandoné, se disolvió cual un lienzo que se deshace. Nunca más retornaron las quietas alegrías de los "Calmecc", donde nuestros maestros nos enseñaban las artes del baile y del tejido; jamás volví a engalanarme para las ceremonias sagradas con las que recibíamos el regreso del sol, después de los últimos días del año; los días nefastos cuando todos nos guardábamos y ayunábamos y no nos era permitido a los jóvenes bañarnos en el río o divertirnos cazando peces en el lago.

Extraños son los sentimientos de Lavinia; punzantes, cual dardo. Mezcla de veneno y miel. Toda ella es una tela confusa, un brazo que dijera adiós, que amara y odiara a un tiempo. Y es por cierto confuso este tiempo donde se suceden acontecimientos dispares cual si dos mundos existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse. Un poco como ella y yo, habitando esta sangre.

Se quitó el vestido rojo. Lo tiró sobre la silla. Lo vio convertirse en un bulto informe de pliegues y destellos bajo el haz de luz que provenía del baño. Se lavó la cara, el maquillaje negro de los ojos.

Le divirtió ver a Felipe en su cama, esperándola, fingiendo dormir.

Estaba segura que la observaba con los ojos entrecerrados. Por eso dio a sus movimientos una movilidad teatral. Se paró desnuda frente al espejo del baño, limpia ya de vestigios de la fiesta, antes de caminar descalza hacia la cama. Recordaba un trozo de alguna novela de Cortázar donde el hombre observa a la mujer verse sola frente al espejo, desnuda.

– ¿Qué tal te fue? -preguntó Felipe, con la voz pastosa, como si despertara, no bien ella levantó las sábanas para entrar a la cama.

– Bien, muy bien -contestó, acomodándose a su lado, dándole un beso en la mejilla.

– ¿Eso es todo? No me vas a contar cómo fue…

– Déjame que piense en una manera de resumírtelo… Había mucha gente, muchos vestidos brillantes, con lentejuelas y chaquiras, un puente sobre la piscina para que pasaran las debutantes, flores de loto traídas de Miami flotando en el agua, mucha conversación intrascendente, dos orquestas, lleno el salón de baile… bailé bastante. Me porté "simpática" como me dijo Sebastián.

"Me encontré con mis padres”.

– ¿Y de qué hablaba la gente?

– De cualquier cosa…

Siempre tenía la impresión de que aquella gente hablaba para escucharse, pensó Lavinia. Antes incluso de que su nueva conciencia le pusiera cosas como estas más en evidencia, había notado que hablaban constantemente, como si necesitaran oírse mucho para protegerse de su propia soledad.

Parecían no saber escuchar el sonido de los demás, sino como instrumentos menores en la sinfonía de su propia autocomplacencia. Tal vez es una cuestión de educación, de clase, se dijo. Todos nosotros fuimos criados para pensarnos el centro del mundo, el principio del universo.

– Eso es muy vago -dijo Felipe, levantándose sobre el codo, sonriéndole-, ¿qué decían?

– Lo que vos querés saber es si obtuve alguna información útil, ¿verdad? Porque si me pongo a repetir lo que decían, llegamos a mañana.

– Sí. Tenés razón. ¿Qué dijeron que sea útil?

Le contó lo que había dicho su padre, Pablito, comentarios sueltos sobre el "mal gusto" del Gran General de hacer una fiesta para "la guardia" en el Club Recreativo de los Fuerzas Armadas el mismo día…

– Así que están molestos porque se les están empezando a meter en su territorio… interesante -dijo Felipe-. Ya nosotros lo intuíamos.

Lo vio perderse dentro de sí en una meditación afirmativa, satisfecho de hacer comprobaciones. Ella, en cambio, quería analizar la fiesta desde una perspectiva diferente. No había oído nada extraordinario en relación a cuestiones políticas; lo que consideraba interesante era haber podido ver todo aquello con la capacidad de observación que le daba el hecho de que el paso del tiempo se acomodara con orden en su vida ahora, el tener frente a sí el diseño del movimiento de sus días y encontrar que las cosas guardaban sentido, tenían su razón de ser. Quería compartir sus pensamientos con Felipe; decirle cómo sentía haber cambiado desde que ya no se levantaba por los mañanas con la sensación de estar frente a un agujero informe, una masa de arcilla esperando el génesis para llenarse de peces o convertirse en árbol o manzana.

Ahora que sabía el porqué de sus obligaciones.

Ahora que había tomado el mando de las horas y pensaba haber entrado finalmente a la edad adulta; ser capaz de mirar a su alrededor y descubrir lo "otro" y a los "demás" bajo distinta luz, sin la necesidad infantil de hacer girar el mundo a su alrededor.

– Es interesante ver cómo actúan las personas de mi origen -dijo Lavinia, pensativa-, todos quieren llamar la atención sobre sí mismos. Es una competencia feroz. Usan cualquier recurso para ganar el centro, para monopolizar el foco, la luz.

"Y son divertidas, ¡claro! Me reí muchísimo. Pero fíjate, por ejemplo, a mí no me habían visto en un montón de tiempo. Sólo me hicieron preguntas superficiales, lo usual… ¿cómo estás, qué has hecho? Nadie me preguntó nada más. Yo no les interesaba. Lo único que les interesaba era lucirse, ser graciosos, contar interminablemente sus cuentos…