Gioconda Belli - La Mujer Habitada

La ciudad buscaba a toda costa la modernidad, usando cualquier tipo de artificio estrafalario. Los muertos eran miembros del clandestino Movimiento de Liberación Nacional. "Son los únicos valientes en este país" decía Adrián, el marido de Sara. "¿De qué otra manera se podía terminar con la subversión?", decía el fiscal, cuando el taxi se detuvo.

Lavinia miró su reloj. Eran las ocho de la mañana. Llegaba puntual. Pagó al taxista. Lo vio mirándole las largas piernas. Sonriendo sarcástico mientras le deseaba un "buen día" después de obligarla a oír aquella descripción pormenorizada de gólgotas criollos.

Penetró en el vestíbulo. El edificio era moderno. Tipo caja de fósforos. Rectangular. Paredes grises y detalles rojos. Tenía ascensor. Señal de status. Otro artificio para afirmar la modernidad. Habría cinco o seis ascensores en toda Paguas. Se instalaban para presumir. A veces en edificios de dos pisos, donde sólo los utilizaban los ejecutivos de mayor jerarquía. Aquí, al menos, eran cuatro los pisos. El ascensor conducía a elegantes despachos de médicos, ingenieros, abogados y arquitectos.

El día que llegó a la entrevista de trabajo, Lavinia se paró en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes puertas de madera y los letreros en caracteres dorados.

Empujó las puertas de madera de la firma "Arquitectos Asociados S.A." y se encontró en el vestíbulo sobrio y moderno, frente a la secretaria modosa de ojos verdes que le pidió sentarse. El señor Solera la recibiría en un momento.

Tomó una revista y encendió un cigarrillo. En algún lugar dentro de la oficina, una radio continuaba la transmisión del juicio. Afortunadamente no podía distinguir las palabras.

Para beneficio de su apariencia profesional, fingía mirar atentamente la revista; aquellas casas en cuyos interiores era casi imposible imaginar seres humanos. Diríanse hechas para ángeles etéreos, ajenos a necesidades elementales tales como poner las piernas sobre las mesas, fumar un cigarrillo, comer maní.

En la entrevista, Julián Solera se había extendido sobre las dificultades de ser arquitecto en Paguas. No era como en Europa, le dijo. Llegaban las señoras con sus recortes y les encomendaban diseños de House and Carden y House Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montaña en los Alpes y decidían aplicarlo a una casa de veraneo en la playa. Había que convencerlas de que estaban en otro país. El color. Los materiales. Pero ella era mujer, había dicho. Tendría más facilidad para comunicarse. Las mujeres se entendían. Sonrió al recordarlo, al evocar cómo sonriendo lo convenció de que sí. Inicialmente, la miraba con desconfianza. Cuando ella entró a su oficina, la semana anterior, atendiendo a la cita que la amistad de Adrián había facilitado, la observó de arriba abajo, midiéndole el ostensible "pedigree", el largo de la minifalda, el pelo desordenado en rizos. Era un hombre cuarentón, de ojos alertas y actitud pragmática, pero con la necesidad de seducción propia de los hombres latinos a esa edad. Poco tiempo después del primer saludo, cuando ella sacó su portafolio y esgrimió su exquisita preparación académica, el orgullo de sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las necesidades de Paguas, defendiendo su amor por la arquitectura con la vehemencia propia de sus veintitrés años, Julián sucumbió. Como niño haciendo piruetas en bicicleta, la introdujo en las complicaciones locales del oficio y no tardó mucho en convencerse de que sería una buena adquisición contratarla. Ella no tuvo remordimientos de conciencia por usar todas las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la impresión que causaban en los hombres las superficies pulidas, no era su responsabilidad, sino su herencia.

La espera se había alargado. Un hombre alto, de contextura mediana y ojos grises, cruzó el recinto y entró al despacho de Solera. La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que podía pasar.

El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos abstractos en las paredes enmarcados en aluminio. Ventanal de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los volcanes brevando. Enormes mamíferos. El señor Solera se adelantó a saludarla. Le simpatizaba su aire de caballero antiguo, aunque la formalidad la incomodaba. El tratamiento de "usted" le sonaba más apropiado para sus vecinas ancianas que para ella.

– Le presento a Felipe Iturbe -dijo Solera.

El hombre estaba de pie en medio de la estancia, con aire de edificio bien construido. Le dio un apretón de manos fuertes. Lavinia notó su antebrazo musculoso, las nervaduras, la capa de vello negro casi púbico. Era más joven que Solera y la miraba burlón, mientras aquél hacía referencias a su preparación académica, las ventajas de contar con una mujer en el equipo y le explicaba a ella el papel de Felipe como arquitecto coordinador, encargado de asignar y supervisar todos los trabajos. El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encargaría de hacerle familiar las normas y procedimientos de la oficina.

Los dos hombres parecían disfrutar su actitud de paternidad laboral. Lavinia se sintió en desventaja. Hizo una reverencia interna a la complicidad masculina y deseó que las presentaciones terminaran. No le gustaba sentirse en escaparate. Le recordaba su regreso de Europa, cuando sus padres la llevaban a fiestas, engalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y corbatas. Animalitos domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera la comida, les arreglara los cuartos. Bajo arañas de cristal y luces despampanantes la exhibían como porcelana Limogeso Sevresen, aquel mercado persa de casamientos con olor a subasta. Y ella lo odiaba. No quería más eso. Por escaparlo estaba allí. Se movió incómoda. Finalmente, el señor Solera dio por terminada la introducción y ella salió detrás de Felipe.

Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de la sala de dibujo. El ventanal cruzaba la oficina de extremo a extremo, inundándole de luz natural. El decorado era moderno; biombos forrados en tela de saco separaban los espacios para formar cubículos de arquitectos. "Por ser mujer" dijo Felipe, tendría el privilegio de tener su despacho al lado del ventanal. Abrió la puerta para mostrárselo y la llevó después al que él ocupaba. Era ligeramente más grande. Un afiche simple y de colores pastel, anuncio de una exposición de artes gráficas, ocupaba una de las paredes.

En el mueble detrás del escritorio, había una radio negra bastante antigua. Lavinia se preguntó si sería él quien había estado escuchando el juicio, pero no dijo nada. Se sentó en la silla de tela color arena y cromo frente al escritorio, mientras él se quedaba apoyado en la banqueta alta de la mesa de dibujo, a un lado.

– Tenés un nombre extraño -dijo, tuteándola.

– Afición de mi madre a los nombres italianos -respondió ella, haciendo un gesto de burla por las manías maternas.

– ¿Y tenés hermanos con nombres así también? ¿Rómulo, Remo…?

– No. No tengo hermanos. Fui la única hija.

– ¡¡Ahhhü -exclamó él, dejando ir en la expresión las connotaciones obligadas: única hija, niña bien, mimada…

No se dejó intimidar. Bromeó también, diciéndole: qué remedio, nacer era un azar. Le hubiera gustado preguntarle si se hubiera burlado de haber sido ella hombre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles, cosa por demás común en Paguas, pero prefirió no confrontarlo al menos ese día. Ya habría tiempo, se dijo. Condujo la conversación hacia el terreno profesional. Felipe sabía el oficio. Le contó que había estudiado algunos años en Alemania. Además de trabajar por el día, impartía clases en la universidad por la noche. Conversando, encontraron preocupaciones comunes sobre la armonía de concreto, árboles y volcanes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de las construcciones. Pensó que se entenderían en la profesión. Una hora después, sintió que la miraba de otra forma. Felipe tomó el auricular y sostuvo una conversación monosilábica, de esas que se suelen tener cuando no se quiere hablar en presencia de otra persona. Lavinia trató de hacerse la distraída mirando a su alrededor, hasta que él colgó y dijo que debía salir, dejándola con un juego de planos en la puerta de su oficina.