Eco - Le pendule de Foucault

Il fallait que je retourne à l'hôtel. Trouverais-je un autre taxi? Pour le peu que j'avais compris, j'aurais pu être dans l'extrême banlieue. Je m'étais dirigé vers l'endroit où parvenait une lumière plus claire, diffuse, et s'entrevoyait le plein ciel. La Seine?

Et, arrivé au coin de l'avenue, je la vis.

A ma gauche. J'aurais dû soupçonner qu'elle était là, à proximité, à l'affût, dans cette ville le nom des rues traçait un message sans équivoque, on était toujours mis en garde, tant pis pour moi qui n'y avais pas pensé.

Elle était là, l'immonde araignée minérale, le symbole, l'instrument de leur pouvoir: j'aurais dû fuir et je me sentais au contraire attiré vers la toile, faisant aller ma tête de bas en haut et vice versa, car désormais je ne pouvais plus la saisir d'un seul coup d'oeil, j'étais pratiquement dedans, j'étais sabré par ses mille arêtes, je me sentais bombardé de rideaux de fer qui tombaient de tous côtés, se fût-elle déplacée un tant soit peu elle aurait pu m'écraser sous l'une de ses pattes de meccano.

La Tour. Je me trouvais dans le seul point de la ville où on ne la voit pas de loin, de profil, se présenter, amicale, sur l'océan des toits, frivole comme un tableau de Dufy. Elle était au-dessus de moi, elle me planait dessus. J'en devinais la pointe, mais je me déplaçais d'abord autour et puis dans l'embase, serré entre un pied et l'autre, j'en apercevais les jarrets, le ventre, les pudenda, j'en devinais le vertigineux intestin, qui ne faisait qu'un avec l'œsophage de son cou de girafe polytechnique. Ajourée, elle avait le pouvoir d'obscurcir la lumière qui l'entourait, et comme je me déplaçais elle m'offrait, à partir de perspectives différentes, différentes voûtes caverneuses cadrant des effets de zoom sur les ténèbres.

Maintenant, à sa droite, encore bas sur l'horizon, vers le nord-est, un croissant de lune s'était levé. Parfois la Tour l'encadrait comme s'il s'agissait d'une illusion d'optique, une fluorescence d'un de ces écrans bancals, mais il suffisait que je bouge et les écrans changeaient de format, la lune avait disparu, elle était allée s'enchevêtrer entre quelques côtes métalliques, l'animal l'avait broyée, digérée, fait s'évanouir dans une autre dimension.

Hypercube. Cube tétradimensionnel. A présent, je voyais à travers une arcade une lumière mobile, deux même, rouge et blanche, qui clignotaient, certainement un avion à la recherche de Roissy, ou d'Orly, que sais-je. Mais aussitôt – je m'étais déplacé moi, ou l'avion, ou la Tour – les lumières disparaissaient derrière une nervure, j'attendais de les voir réapparaître dans l'autre encadrement, et elles n'étaient plus là. La Tour avait cent fenêtres, toutes mobiles, et chacune donnait sur un segment différent de l'espace-temps. Ses côtes ne marquaient pas des plis euclidiens, elles découpaient le tissu du cosmos, basculaient des catastrophes, feuilletaient des pages de mondes parallèles.

Qui avait dit que cette flèche de Notre-Dame-de-la-Brocante servait à « suspendre Paris au plafond de l'univers» ? Au contraire, elle servait à suspendre l'univers à sa propre flèche – c'est normal, n'est-elle pas l'Ersatz du Pendule?

Comment l'avait-on appelée? Suppositoire solitaire, obélisque vide, gloire du fil de fer, apothéose de la pile, autel aérien d'un culte idolâtre, abeille au coeur de la rose des vents, triste comme une ruine, laid colosse couleur de la nuit, symbole difforme de force inutile, prodige absurde, pyramide insensée, guitare, encrier, télescope, prolixe comme le discours d'un ministre, dieu ancien et bête moderne... Voilà ce qu'elle était et d'autres choses encore; et, si j'avais eu le sixième sens des Seigneurs du Monde, maintenant que j'étais pris dans son faisceau de cordes vocales incrustées de polypes boulonnés, je l'aurais entendue murmurer rauque la musique des sphères, la Tour qui suçait en ce moment des ondes du cœur de la terre creuse et les retransmettait à tous les menhirs du monde. Rhizome de jointures clouées, arthrose cervicale, prothèse d'une prothèse – quelle horreur, d'où je me trouvais, pour me fracasser dans les abîmes ils auraient dû me précipiter vers les sommets. J'étais certainement en train de sortir d'un voyage à travers le centre de la terre, j'étais dans le vertige antigravitationnel des antipodes.

Nous n'avions pas rêvé, elle m'apparaissait maintenant comme la preuve imminente du Plan, mais d'ici peu elle réaliserait que j'étais l'espion, l'ennemi, le grain de sable dans l'engrenage dont elle était l'image et le moteur, elle dilaterait insensiblement un losange de sa lourde dentelle et elle m'engloutirait; je disparaîtrais dans un pli de son néant, transféré dans l'Ailleurs.

Si j'étais resté encore un peu sous son treillis, ses grandes serres se seraient resserrées, se seraient incurvées ainsi que des crocs, m'auraient sucé, et puis l'animal aurait repris sa position sournoise de taille-crayon criminel et sinistre.

Un autre avion : celui-ci n'arrivait pas de nulle part, c'est elle qui l'avait engendré entre l'une et l'autre de ses vertèbres de mastodonte décharné. Je la regardais, elle n'en finissait plus, comme le projet pour lequel elle était née. Si j'étais resté sans être dévoré, j'aurais pu suivre ses déplacements, ses révolutions lentes, sa manière infinitésimale de se décomposer et recomposer sous la brise froide des courants, sans doute les Seigneurs du Monde la savaient-ils interpréter comme un tracé géomantique, dans ses imperceptibles métamorphoses ils auraient lu des signaux décisifs, des mandats inavouables. La Tour tournait au-dessus de ma tête, tournevis du Pôle Mystique. Ou bien non, elle était immobile tel un axe magnétique, et faisait pivoter la voûte céleste. Le vertige était le même.

Comme elle se défend bien la Tour, me disais-je, de loin elle lance des oeillades affectueuses, mais si vous approchez, si vous cherchez à pénétrer son mystère, elle vous tue, vous gèle les os, rien qu'en affichant l'effroi insensé dont elle est faite. A présent, je sais que Belbo est mort et que le Plan est vrai, parce que vraie est la Tour. Si je ne parviens pas à fuir, à fuir encore une fois, je ne pourrai le dire à personne. Il faut donner l'alarme.

Un bruit. Halte, on revient à la réalité. Un taxi qui avançait à toute allure. D'un bond, je réussis à me soustraire a la ceinture magique, je fis de larges signes, je courus le risque de me faire renverser car le taxi ne freina qu'à la dernière seconde, comme s'il s'arrêtait de mauvaise grâce – pendant le trajet, il me dirait que, lui aussi, quand il passe dessous, la nuit, il a peur de la Tour, et il accélère. « Pourquoi? » lui avais-je demandé. « Parce que... parce que ça fait peur, c'est tout. »

Je fus vite rendu à mon hôtel. Je dus sonner longtemps pour réveiller un portier tombant de sommeil. Je me suis dit: il faut que tu dormes, à présent. Le reste, à demain. Je pris quelques cachets, en quantité suffisante pour m'empoisonner. Ensuite, je ne me souviens pas.

– 117 –

La folie possède un pavillon énorme qui de tout lieu donne asile aux hommes surtout s'ils possèdent or et pouvoir en somme.

Sebastian BRANT, Das Narrenschiff, 46.

Je m'étais réveillé à deux heures de l'après-midi, abasourdi et catatonique. Je me rappelais exactement tout, mais je n'avais aucune garantie que ce que je me rappelais fût vrai. D'abord, j'avais pensé courir en bas dans la rue pour acheter les journaux, puis je m'étais dit que dans tous les cas, quand bien même une compagnie de spahis eût pénétré dans le Conservatoire sitôt après l'événement, on n'aurait pas eu assez de temps pour faire sortir la nouvelle dans les journaux du matin.

Et puis Paris, ce jour-là, avait d'autres chats à fouetter. Le portier me l'avait dit tout de go, à peine j'étais descendu prendre un café. La ville se trouvait en ébullition, beaucoup de stations de métro avaient été fermées, dans certains endroits la police chargeait, les étudiants étaient trop nombreux et décidément ils exagéraient.