Alexandre Jardin - L'île des gauchers

Ravis de leur tendresse, ils n'eurent plus le cœur de continuer sur le registre de la raillerie ; au contraire, ils se mirent, brièvement, à imiter l'autre dans ses jolis côtés. Cigogne ôta ses nippes en vitesse et, avec soin, entreprit de s'habiller comme le faisait Emily, non pour se protéger de la fraîcheur matinale, mais afin de dissimuler tel ou tel de ses défauts, ou de faire valoir ses appas. Au lever, c'était sa silhouette qu'elle dessinait, rectifiait, en d'interminables essayages ; alors que lord Cigogne, lui, ne se vêtait que pour ne pas être nu, même s'il y mettait désormais du goût. Malicieuse, Emily acheva de s'habiller en toute hâte, à la manière de Cigogne qui semblait toujours désireux de se débarrasser des tâches matérielles de l'existence, comme si le monde réel eût pu l'asphyxier, l'empêcher d'être tout entier à ses pensées, à ses sensations.

Peu à peu, la parodie reprit ses droits ; et lorsqu'ils se résolurent à sortir - car Jeremy avait consenti à se rendre au mariage des Clamens, des relations gauchères - il fallut encore patienter sept minutes, ces quelques minutes qui faisaient toujours fulminer lord Cigogne. À l'instar d'Emily, il vérifia si les robinets de la maison étaient bien fermés, si les portes qu'il avait déjà verrouillées étaient bien closes. N'avait-il pas tourné la clef en pensée ? Puis, feignant d'être inquiet, il retourna dans la cuisine pour s'assurer que l'arrivée du gaz était bien arrêtée ; et quand tout fut constaté pour la cinquième fois, il insista - juste une minute ! - pour contrôler sa coiffure et l'état de sa frimousse, au cas où un courant d'air eût malmené ses cheveux, ou si une suée inopportune avait fait briller le bout de son nez. Emily était ainsi, toujours à s'encombrer de craintes bien ridicules dans les instants qui précédaient celui où elle refermait la porte de sa maison.

- Allez ! pesta Emily, le sourire aux lèvres. Let's go ! La couturière va fermer ! Les retouches !

Cet échange de rôles les fit rire aux éclats, tant chacun s'était avec le temps spécialisé dans un comportement, également agaçant : Emily jouait ordinairement la retardataire ; Jeremy avait pour tâche de râler, d'assener quelques remarques froides, ironiques et mordantes, horripilé qu'il était d'être en retard et placé à nouveau dans la position ingrate de celui qui vitupère.

Naturellement, la boutique de la couturière était close lorsqu'ils parvinrent sur les quais de Port-Espérance. Emily ronchonna à la place de Jeremy qui, se substituant pour une fois à sa femme, fit rouvrir l'établissement en allant sonner à la porte du domicile. Emily se plaisait habituellement à se rendre chez les commerçants cinq minutes après qu'ils eurent tiré leur rideau, car elle était persuadée que les gens aiment rendre service, il faut leur en donner l'occasion ! Chaque fois qu'il accompagnait Emily, Cigogne souffrait donc de devoir déranger de braves personnes, lui qui hésitait à demander son chemin dans la rue, de peur d'importuner un passant. À chacun ses bizarreries bien ridicules ! Et énervantes avec ça ! Cependant, il était exact que les commerçants avaient en général l'air d'apprécier la conduite d'Emily ; car elle les gratifiait d'un couplet sur leur amabilité, ainsi que sur le plaisir qu'elle prenait à jouir de leur gentillesse, sans qu'elle y mît une once de flagornerie. On pouvait même dire qu'une manière de rencontre s'opérait, pleine de sollicitude réciproque, alors que l'achat aux heures d'ouverture n'eût fait naître qu'une relation froide, commerciale, à peine agrémentée de quelques bavasseries. Si bien que Cigogne devait convenir que les gens aiment rendre service.

Et c'est ce qui arriva une fois de plus ! La couturière - dont le rôle était tenu par son époux pendant le Carnaval - se montra ravie de ressortir ses ciseaux et son aiguille. On caqueta beaucoup, but même du thé à la santé de la vieille Albion et, contre toute attente, on se découvrit une passion commune pour la littérature yougoslave, dont lord Cigogne exposa les vertus requinquantes. Une séduction réciproque s'installa entre les deux couples. La fausse couturière, barbue, était férue de civilisation slovène et des beautés des légendes dalmates.

Tandis que l'on s'écoutait, lord Cigogne s'éprenait à nouveau de sa femme, qu'elle eût cette faculté de susciter des moments inattendus, de relier les êtres. Elle possédait le talent de donner de l'épaisseur à la vie, de la nourrir d'émotions partagées qui, de fil en aiguille, tissaient une manière d'intimité entre les hommes, et les femmes aussi. Cigogne l'aima soudain d'un amour qui l'arrachait à lui-même, le précipitait vers elle, une houle puissante et presque calme, qui n'avait rien à voir avec les palpitations des débuts de leur passion. Emily ne touchait plus seulement son cœur, et son corps, mais son esprit aussi, et peut-être surtout. L'envie de la culbuter lui venait comme en supplément. Du rabiot pour les sens ! La cerise sur le gâteau, en quelque sorte.

Il lui avait fallu se glisser dans la peau de son Emily, user de ses mots et de ses habitudes à elle, pour que son éblouissement fût total et que leur différence cessât tout à fait de l'agacer. Tout ce qui était elle l'émerveillait à présent, allumait en lui un enthousiasme un peu puéril, certes, mais délicieux. Quelle récompense d'être amoureux de sa femme ! Au diable les pisse-vinaigre ! Les croyances vérolées des droitiers ! Le couple n'était pas cet éteignoir de sentiments, cet alambic à venin. Sur l'île des Gauchers, une vieille liaison pouvait distiller de l'amour pur, et des rires aussi ! Avec de l'obstination, fatalement. Et pour un prix assez modique, celui de la rupture avec l'univers des Mal-Aimés.

Cependant, après la noce des Clamens, Cigogne et Emily eurent à nouveau rendez-vous avec leurs anciennes irritations, lors du repas de mariage. Emily se prit au jeu d'accaparer l'attention d'une tablée, en bricolant des souvenirs, afin de les rendre plus attrayants, voire jubilatoires ; ce que faisait souvent lord Cigogne. Prompt à réagir, Jeremy emprunta à Emily sa conduite habituelle. Dans ces circonstances, elle s'évertuait à rétablir l'exactitude des faits, juste au moment où Cigogne espérait de ses péroraisons leur meilleur effet ; et c'est ce qu'il fit, afin qu'elle mordît la poussière dans l'instant même où elle escomptait rafler l'admiration de l'assistance, histoire qu'elle sentît bien la vexation qu'elle lui avait mille fois infligée. L'occasion était trop belle. Aussitôt, Emily lui vola l'un de ses vieux arguments, en prétendant que l'exactitude et la vérité ne pouvaient se décalquer l'une sur l'autre. La peinture d'une scène n'exige-t-elle pas les tricheries d'une mise en perspective, ces retouches qui, seules, restituent la vérité des sensations ? Il rétorqua, à la manière d'Emily, qu'il n'appréciait guère qu'elle divertît la galerie en fignolant des fables qui, pour être tenues pour vraies, supposaient son approbation tacite, sans qu'il eût été consulté au préalable.

- Je passe pour un imbécile ! Tout le monde voit bien que c'est faux, ma chérie ! précisa-t-il, sur un ton qui visait à lui clore le bec.

- Aurais-tu du mal à supporter que je brille en public, mon chéri ? répliqua-t-elle, froide, en souriant.

L'altercation inversée se poursuivit tard dans la nuit, sur l'insistance de Cigogne qui, autrefois, manifestait un urgent besoin de dormir dans ces moments où Emily entendait parler d'eux. Ce fut elle qui, ce soir-là, prétendit subir les assauts du sommeil, et lui qui poussa plus avant la conversation, en lâchant qu'il ne supportait plus ces dîners en ville où toute l'attention se reportait sur elle, où la singularité de sa profession captivait les esprits sans qu'il pût, lui, récolter un peu d'intérêt et de considération.