Alexandre Jardin: L'île des gauchers

Quatrième de couverture :

Dans un archipel du Pacific Sud, ignoré des géographes, l'île des Gauchers abrite peu de droitiers. Cette minuscule société fondée par des utopistes français en 1885, s'est donnée pour but de répondre à une question d'importance : comment fait-on pour aimer ? Sur cette terre australe, le couple a cessé d'être un enfer. Voilà ce que vient chercher dans l'île des Gauchers lord Jeremy Cigogne. À trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrage de n'avoir jamais su convertir sa passion pour sa femme Emily en un amour véritable. À trop vouloir demeurer son amant, il n'a pas su devenir son époux...

Quelques mots sur l'auteur :

Fils de l'écrivain Pascal Jardin, Alexandre Jardin est né en 1965 à Neuilly-sur-Seine. Après un diplôme obtenu à l'Institut des Etudes Politiques de Paris, il publie en 1986, " Bille en tête" qui obtient le Prix du Premier Roman et remporte un grand succès. En 1988, il se marie et publie la même année " Le Zèbre" qui reçoit le Prix Fémina et qu'il portera à l'écran. Alexandre Jardin écrit, par ailleurs, pour le cinéma et collabore à la presse ; il a tenu une chronique littéraire sur Canal+ de septembre 1987 à juin 1988. Il a poursuivi son œuvre romanesque avec " Le Petit sauvage".

ALEXANDRE JARDIN

L'ÎLE DES GAUCHERS

Roman

FRANCE LOISIRS

123, boulevard de Grenelle, Paris

Édition du Club France Loisirs, Paris, réalisée avec l'autorisation d'Alexandre Jardin et des Éditions Gallimard.

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN 2-7242-9084-4

À Robinson,

conçu là-bas

1

Aimer avait toujours été la grande affaire de la vie de lord Jeremy Cigogne ; mais à trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrageait de n'avoir jamais su convertir sa passion pour sa femme en un amour véritable. Certes, il n'était pas de ces époux négligents qui laissent leur couple dans la quiétude. Tout au long de leurs sept années de mariage, Cigogne avait remué le cœur d'Emily avec la même furie d'esprit dont il faisait tout. Il avait même suscité quelques embarquements échevelés, avec l'espoir de donner à leur histoire une tournure de liaison très française. Mais Jeremy sentait à présent combien il s'était trompé en cherchant à perpétuer l'élan de leur ancienne passion, tout l'artificiel que comportait sa lutte contre l'usure. À trop vouloir demeurer l'amant de sa femme, il n'avait pas su devenir son époux.

Les années n'avaient pas fatigué les sentiments qu'Emily lui portait ; cependant - et cela faisait désormais toute l'inquiétude de Cigogne - un sentiment d'incomplétude ne cessait d'augmenter en elle. Jeremy l'aimait avec feu sans la voir. Ils étaient passés par toutes sortes d'ivresses ; mais le profit des passions n'est que dans l'enivrement qu'elles procurent. Le cœur ne peut se nourrir uniquement de ces griseries, et celui d'Emily s'épuisait dans ces vaines mises en scène, ce bric-à-brac de stratagèmes calamiteux qui finissaient par la navrer. Malgré sa bonne volonté, très sincère, Jeremy avait toujours eu pour sa femme ce goût aveugle et finalement égoïste qui ne cherche pas à pénétrer ce qu'est l'autre, cette sorte d'emportement délicieux qui fait aimer les jeux de l'amour plus que son objet.

Par hasard, Cigogne avait eu récemment sous les yeux une lettre d'Emily adressée à une amie, lady Wenthworth ; elle lui confiait sa tristesse d'être adorée si maladroitement par un homme qu'elle eût voulu mieux aimer. Quel gâchis ! Phénoménal ! Jeremy connaissait mal son Emily, ses aspirations obscures, ses ressentiments inavouables, toutes ces palpitations intimes qui forment la vérité d'un être. Jamais il n'avait eu la disponibilité ni le cœur de partir vraiment à sa découverte, en y mettant ne fût-ce qu'un peu de l'ardeur qu'il dépensait dans son métier.

Lord Cigogne ignorait presque tout de l'art compliqué de synchroniser deux âmes. Les jours qu'il coulait aux côtés d'Emily dans leur château du Gloucestershire ne ressemblaient guère à une vie réellement commune. Il ne savait pas être à elle, et se sentait inapte à se livrer totalement. Toujours il avait fui une intimité prolongée, un abandon véritable, comme si... mais de quoi avait-il donc peur ? Jeremy n'avait pas l'instinct de la vie en couple ; et cela le désolait soudain. N'était-il pas au-dessous de ses sentiments ? Shelty Manor, leur extravagante demeure coloniale, abritait un bel amour qui se débinait, sans bruit, faute de savoir partager ces petites choses quotidiennes par lesquelles la vie se tisse et trouve sa beauté, parfois. En cet hiver de 1932, Cigogne souhaitait donc passer enfin de la passion à l'amour le plus vrai ; mais il s'usait le moral en ressassant l'éternelle interrogation de son existence : comment fait-on pour aimer ?

Les manières de réponses que la plupart de ses contemporains apportaient à cette question le consternaient, voire le scandalisaient. Ses patients, qu'il traitait à sa façon dans son étrange clinique de Kensington, ne consentaient à se pencher sur les énigmes du cœur qu'après avoir épuisé les charmes de leurs hobbies, les jours où ils se dispensaient de fréquenter leur club. Le piment d'une aventure sentimentale paraissait aiguiser davantage leurs appétits, mais aimer, vraiment aimer, faire de sa vie l'aventure d'aimer une femme, qui donc y songeait dans son petit monde ?

Lord Cigogne voulait apprendre à regarder Emily, à la combler, sans artifices. Il se sentait prêt à répondre à toutes, oui, toutes ses demandes, même les plus muettes, et les plus faramineuses. Les belles et les dégoûtantes, s'il y en avait. Toutes ! Ah, cesser de la frustrer ! Ce nouveau rêve le jetait dans une exaltation qu'eût réprouvée feu son père, toujours enclin à cultiver cette distance, ce détachement sans lequel un gentleman anglais se confond avec le reste de l'humanité. Si Jeremy parvenait à se corriger de son inaptitude à vivre sa tendresse, son extravagante destinée prendrait alors un sens, se disait-il soudain ; et peut-être réussirait-il à conserver cette femme bouleversante qu'il était parvenu à mettre à son nom sept ans auparavant.

Jeremy était prêt à se délivrer de ses habitudes, à désorbiter sa destinée pour faire de lui un mari digne des promesses que contient ce mot. Mais il se sentait démuni, gauche ; et ce constat lui mettait de la tristesse dans le regard, gâtait son existence. Comment accommoder un quotidien dans lequel son amour pour Emily aurait la première place ? La société anglaise de cette époque proposait d'autres buts à la vie ; l'amour y occupait un strapontin. Tout s'y opposait. Fallait-il divorcer d'avec le monde ?

Ces interrogations s'entrechoquaient dans son esprit avec violence depuis la mort d'Harold, son chimpanzé et ami de toujours, presque un frère. Quel coup de clairon dans son existence ! Cigogne veillait depuis deux jours son grand corps velu dans la chapelle élisabéthaine de Shelty Manor - là où étaient enterrées les branches récentes de son arbre généalogique - quand, saturé de chagrin, il s'avisa qu'il fallait agir au plus vite, avant qu'il ne meure lui aussi sans avoir pris le temps d'aimer sa femme. Il était né pour satisfaire Emily, et non pour faire le zèbre en s'évertuant à jouer l'amant éternel.