Alexandre Jardin - L'île des gauchers

Et il raconta les quatorze années de son odyssée intime, en se gardant bien de révéler qu'il s'agissait de lui. Intriguée, l'assistance écoutait, posait de temps à autre quelques questions. Certains flairaient un mensonge, une fable ; quand, soudain, quelqu'un s'exclama :

- Damn ! Celui qui vous a confié tout ça s'est bien payé votre tête, si vous voulez mon avis !

- Cela m'étonnerait, répliqua Jeremy, parce que cet homme c'est moi.

Le silence figea tout le monde. Au ton de Cigogne, empreint d'une ironie insolente, chacun venait de saisir que cette histoire extravagante était exacte. Tout son être témoignait de la véracité de ses propos ; rien en lui ne les démentait. Déstabilisés, les invités se regardèrent. À quoi jouait donc ce narrateur étrange ? De quelle manipulation étaient-ils les témoins ?

- Peut-on savoir ce qui vous a conduit à prendre une décision aussi folle, et aussi risquée ? demanda une danseuse qui n'aurait pas dédaigné d'être traitée ainsi.

- Il y a quatorze ans, j'ai traversé l'Europe à bicyclette pour rejoindre cette femme à Salzbourg...

À ces mots, Emily comprit et reconnut tout à coup l'adolescent disgracieux sous les traits de cet inconnu magnétique. Elle fut alors gagnée par une agitation qui lui était inconnue jusqu'alors, une émotion violente qui mêlait une gêne extrême vis-à-vis de son mari et l'envie subite, irréfléchie, furieuse, d'être à cet homme singulier qui savait aimer ainsi. Tandis que lord Cigogne poursuivait son récit, Emily se sentait emportée malgré elle dans un égarement qu'entretenait sa folle imagination ; et sa réaction l'étonnait elle-même. Elle ne se croyait pas susceptible d'une telle surprise des sens.

Lorsque Cigogne eut terminé son explication, il se tourna vers Clifford et dit calmement :

- Je suis revenu à Londres vous prendre votre femme. Croyez-le bien, je ferai tout pour vous la voler.

Sonné, Cliff ne savait comment réagir quand, tout à coup, Emily prit la parole avec cette franchise inouïe qui lui était propre :

- Lord Cigogne, il est vrai que vous m'avez troublée ce soir plus que je ne le souhaitais.

Clifford se crut perdu ; la physionomie désemparée du danseur acheva de se défaire devant les convives effarés. Personne ne savait quelle attitude adopter. Même dans ce petit monde artiste et bohème, le vacarme des émotions devait demeurer assourdi, masqué sous des euphémismes polis, enterré sous un minimum de convenances. On était à Londres, tout de même ! Mais Emily poursuivit, en pesant chacun de ses mots, avec une honnêteté déroutante qui fascina tout le monde :

- Oui, vous m'avez véritablement séduite, mais je ne serai pas à vous, même si mon corps en meurt d'envie. Mes engagements et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet, mon mari. Je ne parle pas ici d'un devoir ordinaire de femme mariée mais du seul qui m'importe : l'honnêteté vis-à-vis de soi. Je serais incapable de revenir à Clifford dans le mensonge, après vous avoir connu dans un hôtel. S'il existe des plaisirs plus vifs dans un adultère que dans le mariage, je ne veux pas les connaître. J'ai besoin de fidélité, à moi-même surtout, et j'aime mon mari.

Puis elle se tourna vers son époux, et continua :

- Je suis comme ça, Cliff, accepte-moi telle que je suis, vulnérable aussi. J'ai préféré me montrer transparente devant nos amis pour qu'ils n'aillent pas se faire des idées désobligeantes pour toi, car je crois que tout le monde ici s'est aperçu ce soir que Jeremy ne m'a pas déplu.

- Lord Cigogne, reprit Clifford, je vous demanderai de ne plus revoir Emily. Ai-je votre parole ?

- Oui, répondit Jeremy, si elle accepte deux conditions. Je ne reverrai Emily que le jour où elle m'en suppliera. Et la seconde : je souhaiterais pouvoir lui écrire.

- Si je refusais vos conditions, j'aurais l'air de vous craindre, répliqua Emily irritée par son assurance. Je les accepte donc ; mais il va de soi que je montrerai toutes vos lettres à Cliff.

Cigogne avait gagné !

Cette première demande avait pour objet d'habituer Emily à n'en pas refuser d'autres ; et Cigogne tenait avec ses lettres l'instrument par lequel il se rendrait maître de ses rêveries, puis de sa personne. Ce fils spirituel de la bibliothèque Blick était d'une habileté insinuante plus grande encore à l'écrit qu'à l'oral.

Les jours suivants, Emily fut plus rêveuse qu'à l'ordinaire. Elle s'arma de sévérité pour rejeter loin d'elle l'image de ce Jeremy Cigogne qui lui donnait envie d'être jolie. Mais, peu à peu, son calme tourna au désordre intérieur ; car Cigogne fut assez politique pour ne pas se hâter d'écrire. Quinze jours plus tard, toujours pas de lettre. Emily était alors ou dans l'agitation d'un trouble qui l'occupait tout entière ou dans un anéantissement complet. Elle se déplaisait à tout, même à peindre. Personne ne la reconnaissait. L'inquiétude de Clifford ne cessait d'augmenter ; il ne voyait pas comment lutter contre un fantôme. Silencieux, Cigogne l'entourait de son idée, à défaut de lui imposer sa présence.

Puis vinrent les lettres, tant espérées, charmeuses. Emily lui trouvait une façon de penser si conforme à la sienne. Dans l'enchantement où elle était de les lire, son ivresse passait jusqu'à son cœur, alors qu'elle ne le voulait pas. Ses réponses à Jeremy étaient brèves ; elle s'obligeait à le prier de ne plus l'entretenir d'un sentiment qu'elle ne voulait pas accepter. Emily se haïssait d'être malhonnête avec Clifford qui, chaque soir, pleurait un peu plus. Effrayée de la chaleur avec laquelle elle se défendait dans ses lettres, elle décida d'interrompre cette correspondance qu'elle goûtait trop.

Lord Cigogne sut alors qu'elle était sur le chemin de se donner. Son silence lui apprenait assez qu'elle était vaincue. Il ne fallait plus que le temps de lui faire admettre qu'elle ne pouvait plus se refuser, seulement différer.

Femme de désirs, Emily perdit tout contrôle dix jours plus tard. Sortant de son personnage réservé, elle viola Jeremy contre un cerisier japonais en fleur de Hyde Park, à la tombée de la nuit ; Cigogne n'eut pas à rompre la promesse qu'il avait faite à Clifford. Le spasme de Jeremy vint trop rapidement ; mais dans son désir irraisonné de jouir de lui, Emily le retint, encore raide à l'intérieur, et, avec une frénésie rare, obtint cette vive émotion physique dont son corps resta toujours nostalgique. Dans l'assaut, qui avait pour appui le tronc incliné de l'arbre, presque toutes les fleurs blanches du cerisier tombèrent et se mirent à voler autour d'eux. Jeremy fut alors rempli d'un bonheur lumineux, et gai aussi, qui le laissa pantelant et étrangement fier d'avoir pu lui donner ce plaisir, malgré sa jouissance trop vite terminée. Satisfaite, elle rabattit ses jupes froissées, ramassa son chapeau et lui prit la main, sans rien dire. Au loin, des chevaux galopaient dans les brumes de Hyde Park désert, le long d'allées cavalières.

Par la suite, Clifford se montra suffisamment odieux - surtout avec ses enfants, Laura et Peter, qu'il délaissa brutalement - pour ne pas être regretté. Emily devint lady Cigogne peu de temps après leur divorce ; les fiançailles furent brèves.

Furent-ils heureux ?

Sept ans après, ni Emily ni Cigogne ne pouvaient répondre oui. Certes, des bonheurs leur étaient venus, un troisième enfant qu'ils appelèrent Ernest, des instants d'éblouissement volés au quotidien ; mais ils n'avaient pas su métamorphoser leur passion en un amour véritable, mirifique. Jeremy avait eu beau s'insurger contre l'amoindrissement des désirs, la féerie des débuts s'était estompée peu à peu, sans que rien de palpitant ne s'y substituât. Au fil des malentendus, des incompréhensions, leurs rapports étaient devenus moins réels. Quoi qu'il se passât désormais, rien n'arrivait vraiment entre eux, alors que l'un et l'autre étaient désireux de s'aimer. Derrière les turbulences de la vie à deux, ils avaient de plus en plus de mal à s'apercevoir. Je t'aime mais tu es inatteignable ! avaient-ils envie de se crier. Etait-ce la faute au temps qui passe ?