Philip Roth - Me Casé Con Un Comunista

Estuve en la terraza hasta el amanecer, tendido en la tumbona, contemplando las estrellas. El primer año que viví solo en esta casa aprendí a identificar los planetas, las grandes estrellas, los racimos de estrellas, la configuración de las grandes constelaciones de la antigüedad y, con la ayuda del mapa astronómico en una esquina de la segunda sección del New York Times dominical, tracé la lógica giratoria de su viaje. Pronto eso era lo único que me interesaba examinar en aquel montón de papel impreso y fotos. Arrancaba el recuadro de «Observación celeste», que muestra, sobre un texto explicativo, un círculo que abarca el horizonte celeste y señala el paradero de las constelaciones a las diez de la noche durante la próxima semana, y tiraba los dos kilos de papel restantes. Pronto tiré también el periódico diario; pronto había tirado todo aquello con lo que no quería habérmelas, todo excepto lo que necesitaba para vivir y trabajar. Me dispuse a obtener todas mis satisfacciones de aquello que en el pasado incluso a mí me habría parecido muy insuficiente, y a experimentar la escritura como única pasión.

Si hace buen tiempo y la noche es clara, me paso quince o veinte minutos antes de irme a la cama en la terraza, contemplando el cielo o, provisto de una linterna, recorro el sendero hasta el pasto en lo alto de la colina, desde donde puedo ver, muy por encima de los árboles, la totalidad del inventario celeste, estrellas desplegadas en todas las direcciones y, precisamente esta semana, los planetas Júpiter al este y Marte al oeste. Es algo increíble y, al mismo tiempo, un hecho, un hecho simple e indiscutible: que nacemos, que eso está aquí. No se me ocurren peores maneras de terminar la jornada.

La noche que Murray se marchó recordé que, de pequeño, cuando no podía dormir porque el abuelo había muerto e insistía en comprender adonde había ido, me dijeron que el abuelo se había convertido en una estrella. Mi madre me hizo bajar de la cama, salimos al sendero junto a la casa y juntos contemplamos el cielo nocturno mientras ella me explicaba que una de aquellas estrellas era mi abuelo. Otra era mi abuela, y así sucesivamente. Mi madre me explicó que, cuando uno muere, va al cielo y vive para siempre como una estrella brillante. Recorrí el cielo con la mirada, le pregunté: «¿Es aquélla?», ella respondió que sí, entramos en casa y me dormí.

Esa explicación tuvo sentido entonces y, curiosamente, volvió a tener sentido la noche en que, despierto por el estímulo del festín narrativo, permanecí en el exterior hasta el amanecer, pensando en que Ira estaba muerto, Eve estaba muerta, que tal vez con la excepción de Sylphid en su finca de la Riviera francesa, una mujer rica de setenta y dos años, todas las personas que habían jugado un papel en el relato que me hizo Murray de la destrucción del Hombre de Hierro ya no estaban sujetas a su momento, sino muertas y libres de las trampas que les había puesto su época. Tampoco las ideas de su época ni las expectativas de nuestra especie determinaban el destino: sólo el hidrógeno lo determinaba. Ya no existen errores para que Eve o Ira los cometan. No hay traición. No hay idealismo. No hay falsedades. No existe ni la conciencia ni su ausencia. No hay madres e hijas, ni padres y padrastros. No hay actores. No hay lucha de clases. No hay discriminación ni linchamiento ni segregación racial ni los ha habido jamás. No hay injusticia ni justicia. No hay utopías. No hay palas. Al contrario de lo que afirma el folklore, excepto la constelación de Lira, que estaba muy alta, en el cielo oriental, un poco al oeste de la Vía Láctea y al sudeste de las dos Osas, no hay arpas. No hay más que el horno de Ira y el horno de Eve que arden a veinte millones de grados. Está el horno de la novelista Katrina Van Tassel Grant, el horno del congresista Bryden Grant, el horno del taxidermista Horace Bixton y del minero Tommy Minarek, de la flautista Pamela Solomon, de la masajista estonia Helgi Párn, de la técnica de laboratorio Doris Ringold y de Lorraine, la hija de Doris que quería a su tío. Está el horno de Karl Marx, de Josif Stalin, de León Trotsky, de Paul Robeson y de Johnny O'Day. Está el horno del artillero de cola Joe McCarthy. Lo que ves desde esta tribuna silenciosa en mi montaña, en una noche tan espléndidamente clara como aquella en la que Murray me dejó para siempre, pues el mejor de los hermanos leales, el as de los profesores de inglés, murió en Phoenix al cabo de dos meses, es ese universo en el que no se entromete el error. Ves lo inconcebible: el colosal espectáculo de la falta de hostilidad. Ves con tus propios ojos el vasto cerebro del tiempo, una galaxia de fuego que no ha encendido ninguna mano humana.

[1]Paul Robeson (1898-1976) fue cantante, actor y activista de raza negra. Su actuación como personaje principal en la obra de Eugene O'Neill El emperador Jones, tanto en teatro como en cine, causó sensación en Nueva York y Londres. Visitó la URSS en 1934 y se identificó con la izquierda al tiempo que proseguía su éxito profesional. En 1950 el Departamento de Estado le retiró el pasaporte y durante años se vio condenado al ostracismo por sus ideas políticas. (TV. del T.)

[2]Clifford Odets (1906-1963) fue uno de los dramaturgos más importantes del teatro de protesta social en Estados Unidos durante la década de 1930. Perteneció al célebre Group Theatre, fundado en Nueva York para presentar obras norteamericanas de contenido social. En su producción destacan Waiting for Lefty y Paradise Lost, ambas de 1935, y Golden Boy (1937). A fines de la década se trasladó a Hollywood y escribió para el cine. (N. del T.)

[3]Maxwell Anderson (1888-1959) intentó popularizar la tragedia en verso, con dramas como La reina Isabel (1930) y María de Escocia (1933). Llegó a la cima de su carrera como dramaturgo con Winterset (1935), tragedia inspirada en el caso Sacco y Vanzetti. (N. del T.)

[4]WPA (Work Projects Administration), antigua agencia federal (1935-1943) encargada de establecer y administrar obras públicas a fin de aliviar el desempleo a nivel nacional. (N. del T.)

[5]Jack Benny (1894-1974), actor de variedades que tuvo mucho éxito en radio y televisión. Su programa radiofónico The Jack Benny Program permaneció en antena durante veintitrés años. (N. del T.)

[6]VFW: Veterans of Foreign Wars. (N. del T.) DAR: Daughters of the American Revolution. (N. del T.)

[7]Walter Winchell (1897-1972), periodista y cronista radiofónico cuyos artículos y programas de radio tuvieron un vasto público y ejercieron una enorme influencia en Estados Unidos entre las décadas de 1930 y 1950. En los años cincuenta se había vuelto muy reaccionario, hasta el extremo de apoyar al senador Joseph McCarthy y aprobar su creciente lista negra de actores, escritores y técnicos de radio y televisión sospechosos de ser comunistas o simpatizantes del comunismo. (N. del T.)

[8]Se refiere a la Real Academia Militar de Sandhurst (Inglaterra), fundada en 1802, donde recibieron instrucción militar personalidades como Churchill y el general Montgomery. (N. del T.)

[9]Se llama así a un grupo de universidades en el noreste de Estados Unidos, como Yale, Harvard, Princeton, Columbia, etcétera, con una reputación de alto rendimiento académico y prestigio social. (N. del T.)

[10]Violinista israelí nacido en 1945, afectado por la poliomielitis en su infancia. Considerado un gran virtuoso, dio su primer concierto a los diez años. Luego estudió en la escuela de música Juilliard de Nueva York. Ha tocado con las grandes orquestas norteamericanas. (N. del T.)