Jeffrey Archer - Como los cuervos

Empezaron a aparecer artículos, primero en las secciones económicas, y después en las principales columnas, que también hablaban de Charlie y de mí. No me entusiasmó mucho el titular «Los triunfantes Trumper», pero Tim Newman nos explicó la importancia de las relaciones públicas, cuando se trata de obtener grandes cantidades de dinero. A medida que nuevos artículos aparecían en diarios y revistas, nuestro joven director se fue convenciendo de que el lanzamiento de la nueva empresa iba a constituir un enorme éxito.

Francis Lawson y su nueva ayudante, Cathy Ross, trabajaron durante varias semanas en el catálogo, redactando concienzudamente la historia de cada cuadro, de sus anteriores dueños y de las galerías y exhibiciones por las que habían pasado antes de terminar en la subasta de «Trumper's». Ante nuestra sorpresa, lo que causó sensación entre el público no fueron los cuadros en sí, sino la presentación de nuestro catálogo, el primero que incluía láminas en color. Costó una fortuna imprimirlo, pero como tuvimos que reimprimirlo dos veces antes del día de la venta y vendimos todos los catálogos a cinco chelines, no tardamos en amortizar los gastos. Durante la siguiente asamblea del consejo, tuve el placer de informar que, tras dos reimpresiones más, ya habíamos obtenido unos modestos beneficios.

– Tal vez deberías cerrar la galería de arte y abrir una editorial -fue el comentario constructivo de Charlie.

La nueva sala de subastas del número 1 tenía capacidad para doscientas veinte personas. Nunca habíamos conseguido llenarla, pero ahora, a juzgar por las demandas de entradas que nos llegaban por correo, nos vimos forzados a eliminar a los curiosos para dejar paso a los auténticos interesados.

A pesar de cortar, podar, improvisar y hasta tratar con rudeza a uno o dos individuos persistentes, nos encontramos con casi trescientas personas que confiaban en lograr un asiento. Había varios periodistas entre ellos, pero el golpe final se produjo cuando el director de la sección de arte del Tercer Programa llamó para preguntar si podían retransmitir la subasta por radio.

Charlie volvió de Estados Unidos dos días antes de la venta y me confirmó, durante los breves momentos que estuvimos a solas, que el viaje se había saldado de forma muy satisfactoria… No me aclaró el significado de estas palabras. Añadió que Daphne le acompañaría a la subasta. «Hay que tener contentos a los clientes fieles,» No dije que había olvidado por completo reservarle un asiento, pero Simón Matthews encajó un par de sillas suplementarias en la octava fila, rezando para que ningún miembro del cuerpo de bomberos se encontrara entre los postores.

Decidimos celebrar la venta a las tres de la tarde del martes. Tim Newman nos había advertido que, si queríamos conseguir la máxima publicidad en los periódicos del día siguiente, la hora era de importancia capital.

Simón y yo pasamos en pie toda la tarde anterior a la subasta con nuestro personal, quitando los cuadros de las paredes y colocándolos en el orden correcto. Después, comprobamos la iluminación del caballete donde se exhibirían y, por fin, situamos las sillas, lo más juntas posible. Empujamos hacia atrás el estrado desde el que Simón dirigiría la subasta y conseguimos añadir una fila más. Quedó menos espacio para los observadores, que siempre permanecían de pie junto al subastador, localizando a los postores, pero nos solucionó catorce otros problemas.

Por la mañana efectuamos un ensayo: los porteros colocaban cada cuadro en el caballete cuando Simón anunciaba el número del lote, y lo quitaban cuando bajaba el martillo y anunciaba el siguiente lote. Por fin, izaron el Canaletto al caballete; el cuadro exhibía toda la técnica refinada y minuciosa observación que constituían la marca del maestro. Sonreí cuando, un momento después, la obra maestra fue sustituida por el cuadro de la Virgen y el Niño que pertenecía a Charlie. A pesar de las intensas investigaciones efectuadas por Cathy no había conseguido rastrear sus antecedentes, de modo que nos limitamos a cambiar el marco de la pintura y atribuirlo en el catálogo a la escuela del siglo XVII. Consigné en mi libro un precio aproximado de doscientas guineas, aunque sabía muy bien que Charlie tenía la intención de volver a adquirir el óleo al precio que fuera. Seguía preocupándome la forma en que Kitty lo había conseguido, pero Charlie me repitió varias veces que «dejara de comerme el coco». En cualquier caso, tenía problemas más importantes en su cabeza que el de saber cómo había llegado a manos de su hermana el regalo de Tommy.

A las dos y cuarto ya había algunas personas sentadas en la sala de subastas. Reconocí a más de un comprador importante y propietario de galería que nunca se había encontrado con una sala tan repleta, y acabó de pie en la parte de atrás o apoyado contra una pared lateral.

A las tres menos cuarto sólo quedaban algunos asientos libres, y las personas que habían llegado a última hora se hallaban apretujadas contra las paredes laterales; una o dos estaban en cuclillas en la fila central. Daphne entró a las tres menos cinco, vistiendo un elegante traje de cachemira azul oscuro que yo había visto anunciado en Vogue el mes pasado. Charlie, con aspecto de cansancio, la seguía a un paso de distancia. Tomaron asiento en el extremo de la octava fila. Daphne parecía muy satisfecha consigo misma, y Charlie se removía inquieto.

A las tres en punto ocupé mi sitio, junto al estrado del subastador, en tanto Simón subía los escalones de su pequeño palco, se detenía un momento para buscar con la mirada a los compradores importantes y daba varios golpes de martillo.

– Buenas tardes, damas y caballeros. Bienvenidos a «Trumper's», los subastadores de obras de arte, logrando subrayar el «los» de una forma muy agradable. Cuando anunció el lote número 1, un murmullo recorrió la sala. Consulté mi catálogo, aunque me sabía de memoria los detalles de los cincuenta y nueve lotes. Era una obra de Giovanni Battista Crespi, fechada en 1617, que plasmaba a San Francisco de Asís. El pequeño óleo estaba marcado en nuestro código con QIHH libras, de modo que cuando Simón lo adjudicó por dos mil doscientas, setecientas libras más de lo que yo esperaba, no pude ocultar mi alegría.

El Canaletto ocupaba el número 37 de las cincuenta y nueve obras en venta, pues yo deseaba crear una atmósfera de excitación mucho antes de que subiera al estrado, pero evitando que saliera a última hora, cuando los clientes empezaban a marcharse. Cuarenta y siete mil libras se lograron en la primera hora, antes del Canaletto. Cuando el lienzo de un metro y veinte de ancho se situó a la luz del foco, los espectadores que veían por primera vez la obra maestra jadearon.

– Una pintura de la basílica de San Marcos, obra de Canaletto -dijo Simón-, fechada en 1741 -como si tuviéramos media docena más guardadas en el sótano-. Esta pieza ha despertado un considerable interés, y abro la puja con diez mil libras.

Sus ojos exploraron la sala, mientras mis observadores y yo vigilábamos la procedencia de la segunda puja.

– Quince mil -dijo Simón, mirando a un representante del gobierno italiano, sentado en la quinta fila.

– Veinte mil libras en la parte de atrás.

Tenía que ser el representante de la colección Mellon. Siempre se sentaba en la segunda fila empezando por atrás, con un cigarrillo colgando de los labios para indicarnos que continuaba pujando.

– Veinticinco mil -dijo Simón, mirando de nuevo al representante del gobierno italiano.

– Treinta mil. -El cigarrillo seguía desprendiendo humo. Mellon continuaba la caza.

– Treinta y cinco mil.

Localicé a un nuevo postor, sentado en la cuarta fila a mi derecha: el señor Randall, el director de la galería Wildenstein, de la calle Bond.