Чак Палагнюк - Снаф

Це фото крихітної новонародженої мене… спалах, вогник, і нічого нема… розсипалось на попіл.

Витріщившись на Бренча Бакарді, один із парамедичних дрочил каже: «Ну, взагалі чудово, з таким стояком нам ніякий мішок для трупа не застібнути».

«Забудь, — каже інший парамедичний рукоблуд. — Цей монстр і в закриту труну не влізе».

Дефібрилятор сплавив Бакарді та міз Райт у літеру X з людських тіл. З'єднану в стегнах. Їхня плоть обвінчалася в ненависті, злютувалася воєдино міцніше, аніж від будь-якого шлюбу. Возз'єднана. Затаврована.

Але ні… вони не мертві. Бренч і Кессі. Майже, але не зовсім. Сморід піхви та яєчок, підсмажених кіловатним розрядом, що майже вбив Кессі Райт… але повернув Бренча Бакарді до життя. Шок, який спаяв їхні геніталії в одне ціле. Запечатав їх разом.

Щира правда.

Парамедики просто вибалушуються, похитуючи головами над тим, як взагалі підняти два безтямні тіла, скріплені в паху, та дотягти їх до шпиталю. Спечених разом кількома шарами прошквареної шкіри, чи мускульним спазмом, чи своїми ніжними частинами, зісмаженими в один спільний м’ясний хлібець.

Запах поту, озону та смаженого гамбургера.

Тоді я сказала це: Бренч Бакарді та Кессі Райт — мої батько й мати. Мої батьки. Я їхня дитина.

Щира правда. Тицяючи себе пальцем у груди, я кажу парамедикам: «Мене звати Зельда Зонк».

Але ніхто не відводить поглядів від двох оголених тіл, що постогнують, їхні голови кволо хитаються на їхніх шиях. Їхні очі закриті. Дим в’ється від їхньоїза-печеної плоті. Від новенького маркування у вигляді сосків та серця.

Міцно стиснувши випрямлені пальці, я піднімаю одну руку, так, як під час присяги на вірність у школі [36] Присяга на вірність прапору — присяга, яку виголошують американські школярі на початку навчального дня під час підйому прапора. або присягаючи в суді, й злегка машу парамедикам, щоб вони поглянули на мене. Іншою рукою я стукаю себе по грудях. Стукаю там, де має бути моє серце.

На мить усе здається таким важливим. Майже реальним.

І я називаю його знову. Моє таємне ім’я. Підіймаючи руку трохи вище, щоби хтось, може, нарешті подивився і побачив мене.

У професійному жаргоні американських кінопрацівників — людина, що відповідає за тварин, речі, продукти тощо, які беруть участь у зйомках.

Adult Video News (також AVN, AVN Magazine) — відомий американський журнал, що анонсує порнокіно та висвітлює новинки індустрії. Цей журнал також присуджує щорічну нагороду за кінороботи, організовану за зразком «Оскара».

Ланти — Альфред Лант і Аінн Фонтейн, зіркова акторська пара американського театру.

Дезі та Люсі — легендарна американська комедійна акторка Люсілль Болл та її чоловік Дезі Арназ, які спільно вели популярну телепередачу «Година комедії з Люсі та Дезі».

Снаф — фільм, у якому навмисно знято справжнє вбивство актора.

Міз (на письмі: Ms) — шанобливе звертання до жінки, яке, на відміну від «міс» або «місис», не підкреслює її шлюбний стан. Є традиційним для ділової переписки та інших форм офіційного спілкування.

Каліфорнійський та Нью-Йоркський університети.

Очевидно, автор використовує американське значення цього слова — співак, що виконує негритянські пісні, — такі виконавці часто були тільки загримовані під чорношкірих.

Розі-клепальниця (Rosie the Riveter) — культурна ікона Сполучених Штатів, героїня пропагандивних роликів та постерів, яка представляла шість мільйонів жінок, що працювали на заводах під час Другої світової війни. Цей збірний образ пов’язаний із реальною жінкою, Розі Вілл Монро, що працювала клепальницею на заводі в Мічигані, де вироблялися бомбардувальники.

Wal-Mart Stores, Inc. — американське відкрите акціонерне товариство, що керує мережею крупних супермаркетів. Має найбільший у світі прибуток серед відкритих акціонерних товариств.

Pop shot (також money shot) — термін американського порножаргону на позначення кадра, в якому зображена еякуляція.

Щорічний перелік журналу «Fortune», у який входять п'ятсот американських корпорацій із найбільшим валовим доходом.

Найпопулярніший у залізничному моделюванні масштаб, в якому 3,5 мм дорівнюють реальному одному футу.

Розсічення проміжності, яке інколи роблять під час пологів для їх полегшення.