Cormac McCarthy - En la frontera

El que se llamaba Rafael levantó la tapa con un palo, la dejó a un lado y removió la espuma verde y volvió a poner la tapa. Un caldo de color verde claro se escurrió por los costados del balde y siseó en el fuego. El jefe de los boyeros liaba un cigarrillo. Pasó la petaca de tela al hombre que tenía al lado y se inclinó para coger una rama del fuego y con la cabeza ladeada encendió con ella el cigarrillo y luego devolvió la rama a las brasas. Billy le preguntó si no temía a los ladrones que merodeaban en aquella región, pero el hombre se limitó a decir que los ladrones eran muy reacios a meterse con los gitanos pues ellos también eran gente que vivía en el camino.

¿ Y adónde van con el aeroplano ?, preguntó Billy.

El gitano señaló con el mentón. Al norte, dijo.

Fumaron. Del cubo seguía saliendo humo. El gitano sonrió.

Con respecto al aeroplano , dijo, hay tres historias. ¿Cuál quiere oír ?

Billy sonrió. Dijo que puesto a escoger prefería la verdadera.

El gitano apretó los labios. Parecía meditar sobre la plausibilidad de su elección. Finalmente dijo que era preciso aclarar que existían dos aeroplanos como aquel, ambos pilotados por jóvenes americanos y ambos perdidos en las montañas en el catastrófico verano de 1915.

Dio una intensa calada a su cigarrillo y expulsó el humo hacia el fuego. Algunos hechos eran conocidos, dijo. Había puntos de mutuo interés y por ahí se podía empezar. Ese aeroplano se había posado en las peladas montañas de Sonora y el viento y la arena que estas levantaban lo habían despojado de su tela original y los indios que pasaban habían forzado la placa metálica de registro del panel de instrumentos y se la habían llevado como amuleto; el aparato había languidecido en aquel terreno agreste extraviado, sin dueño y, de hecho, sin nadie que lo reclamara durante casi treinta años. Hasta ahí la historia era una sola. Tanto si había un avión como si había dos. Se hablara de uno o de otro, eran el mismo.

Dio una calada a la colilla sosteniéndola entre el pulgar y el índice, entrecerrado un ojo oscurecido por el humo que subía en el aire inmóvil hacia su nariz. Finalmente Billy le preguntó si importaba algo de qué avión se trataba, puesto que no había diferencias que reseñar. El gitano asintió. Parecía aprobar la pregunta, aunque no respondió. Dijo que el padre del difunto piloto había concertado el traslado del aeroplano a un lugar próximo a la frontera, al este de Palomas. Había enviado a un agente suyo a la localidad de Madera -pueblo que usted conoce- y que dicho agente era también la clase de hombre que podía formular una pregunta similar.

Sonrió. Fumó hasta que el cigarrillo quedó reducido a ceniza y dejó caer la ceniza al fuego y después exhaló lentamente el humo. Se lamió el pulgar y se lo limpió en la rodillera del pantalón. Dijo que para la gente que vivía en el camino la realidad de las cosas siempre era importante. Dijo que el estratega no confundía sus estratagemas con la realidad del mundo pues ¿qué sería de él entonces? El mentiroso debe, en primer lugar, saber la verdad , dijo. ¿ De acuerdo ?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección al fuego. El aguador se levantó, empujó las brasas con un palo, arrimó más leña bajo el cubo y volvió a su sitio. El gitano esperó a que hubiera terminado. Luego continuó, diciendo que la identidad del pequeño biplano de lona carecía de significado fuera de su historia, y añadió que era debido a que a aquel maltrecho aparato se le conocía un hermano en la misma condición que había suscitado la cuestión de la identidad. Dijo que los hombres suponen que la verdad de una cosa radica en la cosa misma, sin tomar en consideración las opiniones de quienes la observan, en tanto que lo fraudulento se toma por tal no importa la fidelidad con que pueda reproducir la apariencia requerida. Si el aeroplano cuyo traslado y envío a la frontera ha pagado su cliente no fuese en realidad el aparato en que ha muerto el hijo del cliente, entonces su gran parecido con ese aparato difícilmente puede tenerse como algo a su favor, sino que es más bien un nuevo giro en la urdimbre del mundo para engaño de los hombres. ¿Dónde está pues la verdad de todo esto? La veneración ligada a los artefactos de la historia es algo que los hombres sienten. Podría decirse incluso que lo que dota a cualquier cosa de significado es únicamente la historia en que esa cosa ha tomado parte. Pero ¿en qué consiste esa historia?

El gitano dirigió la mirada río arriba, hacia donde estaba el aeroplano. Pareció meditar sobre su forma allá entre los árboles. Como si aquella estructura primitiva contuviese cierto mensaje no descifrado aún sobre las campañas de la revolución, la estrategia de Ángeles, las tácticas de Villa. ¿ Y para qué lo quiere el cliente ?, dijo. Si después de todo no es más que el ataúd de su hijo .

Nadie respondió. Al rato el gitano continuó hablando. Dijo que al principio había pensado que el cliente solo deseaba conservar el avión a modo de recordatorio. Él, los restos de cuyo hijo hacía tiempo estaban esparcidos por la sierra. Lo que pensaba ahora era distinto. Dijo que mientras el aeroplano estuviese en aquellas montañas su historia no tendría ningún cabo suelto. Estaba suspendida en el tiempo. Su presencia en las montañas era lo único que contaba, una sola imagen congelada a la vista de todos. El cliente pensaba, y con razón, que si podía sacar aquellos restos de donde estaban, año tras año, soportando lluvia, nieve y sol, entonces, y solo entonces, podría sangrarlos de su poder para adueñarse de sus sueños. El gitano hizo un lento y suave ademán con la mano. La historia del hijo termina en las montañas , dijo. Por allá queda su realidad .

Sacudió la cabeza. Dijo que a menudo la tarea más simple resulta la más complicada. Dijo que de cualquier forma aquel regalo de las montañas no tenía capacidad para sosegar el corazón de un hombre mayor porque una vez más su viaje quedaría aplazado sin que nada cambiara. Y alguien tendría que plantear la identidad del aeroplano, cosa que allá en las montañas no podía plantearse. Eso era forzar una decisión. Se trataba de un problema arduo. Y, como suele ocurrir, Dios finalmente había decidido intervenir y arreglar las cosas por sí mismo. Pues al final los dos aeroplanos fueron bajados de las montañas y uno estaba en el río Papigochic y el otro lo tenían delante. Como puede ver .

Esperaron. Rafael se levantó otra vez, avivó el fuego, levantó la tapa del cubo, removió la humeante sopa y colocó de nuevo la tapa. Entretanto, el gitano había liado otro cigarrillo y lo había encendido. Reflexionó sobre cómo continuar su relato.

El pueblo de Madera. Un extraño y manchado mapa impreso en papel de mala calidad a punto de romperse ya por los dobleces. Una saca de banco llena de pesos de plata. Dos hombres que se conocen casi por casualidad, ninguno de los cuales se fiará del otro. El gitano afinó los labios para esbozar lo que no podía llamarse una sonrisa. Dijo que donde hay pocas expectativas raras son las decepciones. Un otoño de hacía dos años habían ido a las montañas y habían construido un trineo con ramas de árbol, y por este medio de transporte habían llevado los restos hasta el borde del gran desfiladero del río Papigochic. Allí pensaban bajar el aparato hasta el río valiéndose de cuerdas y tornos, y construir luego una balsa con que llevar el esqueleto, las alas y los montantes hasta el puente que cruza la carretera de Mesa Tres Ríos y desde allí por tierra hasta la frontera al oeste de Palomas. La nieve lo obligó a marcharse de las montañas antes de que alcanzasen el río.