Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

- Tu peux les prendre, dit-il.

Elle fit non de la tête.

- Tu retournes à San Narciso?

- Ce soir, oui.

- Mais les flics?

- Je serai une fugitive.

Elle devait par la suite être incapable de retrouver autre chose de leur conversation. Au studio, tout le monde s'embrassa. Mucho s'éloigna en sifflant quelque chose de compliqué, dodécaphonique. Œdipa resta assise, le front appuyé au volant. Elle se souvint qu'elle avait oublié de lui parler de la flamme Trystero sur la lettre qu'il lui avait envoyée. Mais cela ne faisait plus aucune différence.

VI

De retour à Echo Courts, elle tomba sur Miles, Dean, Serge et Leonard tous groupés autour du plongeoir ou grimpés dessus avec leurs instruments. Ils étaient parfaitement immobiles et le groupe semblait avoir été composé par un photographe invisible, en train de préparer la couverture d'un disque.

- Qu'est-ce qui se passe? demanda Œdipa.

- Eh bien, votre jeune homme, commença Miles, Metzger, il a vraiment fait de la peine à Serge, notre chanteur. Le pauvre gosse, il en est complètement retourné.

- Ça oui, m'dame, dit Serge. J'ai même écrit une chanson là-dessus, et dans l'arrangement il n'y a que moi. Voici ce que ça donne:

La Chanson de Serge

Comment peut un pauvre surfer

Garder la fille qu'il a trouvée

Avec tous ces Humbert Humbert

Qui poursuivent les Lolita

Baby c'était pour moi la femme

Une nymphette de plus pour lui

Pourquoi est-ce qu'elle est partie

En me laissant si seul si triste

Mais maintenant qu'elle est partie

Faut trouver une autre baby

Mais la génération des vieux

M'a appris ce qu'il fallait faire

Hier soir j'avais rendez-vous

Et la gosse n'avait pas huit ans

Nous sommes tous les deux des swingers

On se retrouvera le soir

Au bout du terrain de football

Derrière l'école primaire 33

Ça c'est vraiment le truc génial

- Ça veut dire quoi, tout ça? demanda Œdipa.

Ils le lui répétèrent en prose. Metzger et la petite amie de Serge étaient partis dans le Nevada pour se marier. Serge, soumis à un interrogatoire serré, finit par confesser que le passage à propos de la gamine qui n'avait pas huit ans était jusqu'à nouvel ordre purement imaginaire, mais qu'il glandait avec beaucoup d'assiduité autour des terrains de jeux, et que ça n'allait pas traîner. Dans la chambre d'Œdipa, Metzger avait laissé un mot sur le poste de télévision lui disant de ne ne pas s'en faire pour la succession, il avait refilé le dossier à un membre du cabinet Warpe, Wistfull, Kubitschek & McMingus, ils prendraient contact avec elle, et tout était arrangé avec le tribunal. Rien ne rappelait dans ce billet qu'Œdipa et Metzger avaient été plus l'un pour l'autre que deux exécuteurs du même testament.

"Ce qui signifie, pensa Œdipa, que nous n'avons jamais été autre chose". Elle aurait dû se sentir plus classiquement blessée, mais elle avait d'autres chats à fouetter. Elle défit ses bagages puis donna un coup de biniou à Randolph Driblette. Le téléphone sonna une bonne dizaine de fois avant qu'on décroche. Ce fut une vieille dame qui répondit:

- Je suis désolée, nous n'avons rien à dire.

- Qui est à l'appareil? demanda Œdipa.

Soupir.

- C'est sa mère, dit la voix. Nous ferons un communiqué demain à midi. Il sera lu par notre avocat.

Puis elle raccrocha. Qu'avait-il bien pu arriver à Driblette? Elle décida de rappeler plus tard. Dans l'annuaire, elle trouva le numéro du professeur Emory Bortz, et cette fois-ci, elle eut plus de chance. Une femme prénommée Grace répondit sur un fond de voix enfantines.

- Il prépare du ciment pour construire un patio. Subtile plaisanterie qui dure environ depuis le mois d'avril. Il est avec ses étudiants, il s'installe au soleil, tous se mettent à boire de la bière, il bombarde les mouettes avec les bouteilles. Vous feriez mieux de lui parler avant qu'ils n'en soient à ce stade. Maxine, pourquoi ne lances-tu pas ça à ton frère, il est plus mobile que moi. Vous saviez qu'Emory avait fait une nouvelle édition de Wharfinger, et qu'elle va paraître... (Mais la date fut oblitérée par un grand fracas suivi d'un rire hystérique d'enfant, et de cris suraigus). Oh! mon Dieu. Avez-vous déjà rencontré une infanticide? Si vous voulez en voir une, dépêchez-vous, c'est peut-être une chance unique.

Œdipa prit une douche, enfila un sweater, une jupe et des tennis, elle releva ses cheveux pour se donner l'air d'une étudiante, elle ne força pas trop sur le maquillage. Elle se dit avec effroi qu'il s'agissait moins de Bortz ou de Grace que de Trystero.

Elle passa en voiture devant le magasin de livres d'occasion chez Zapf, et fut très alarmée quand elle vit qu'il ne restait plus du magasin qu'un tas de débris calcinés là où il se dressait encore une semaine auparavant. Il flottait encore une odeur de cuir brûlé. Elle s'arrêta et entra dans la boutique de surplus du gouvernement qui se trouvait à côté. Le propriétaire lui dit que Zapf, ce pauvre con, avait foutu le feu à sa propre boutique pour toucher la prime d'assurance.

- S'il y avait rien qu'un peu de vent, proclama ce digne citoyen, je flambais avec. D'ailleurs, le bâtiment ici n'a été bâti que pour durer cinq ans. Apparemment, Zapf ne pouvait pas attendre. Vous parlez, des bouquins.

Elle eut le sentiment que seule son excellente éducation empêchait ce personnage de cracher par terre.

- Si vous voulez vendre des trucs d'occasion, conseilla-t-il à Œdipa, cherchez d'abord où il y a de la demande. Cette saison-ci, c'est les fusils. Il est venu un type cet après-midi, il m'en a acheté deux cents d'un coup, pour une équipe de tir. J'aurais pu lui vendre en même temps deux cents brassards à croix gammée, seulement, manque de bol, j'étais en rupture de stock.

- Des croix gammées dans les surplus du gouvernement? s'étonna Œdipa.

- Bien sûr que non. (Il fit à Œdipa un clin d'œil complice). J'ai une petite usine là-bas près de San Diego. Avec une douzaine de négros, on les fabrique là, les brassards à croix gammée. C'est incroyable ce que ça se vend. Et puis j'ai passé deux annonces dans des revues de filles à poil, et il a fallu que j'embauche deux autres nègres rien que pour s'occuper du courrier.

- Comment vous appelez-vous? lui demanda Œdipa.

- Winthrop Tremaine, lui répondit cet industriel entreprenant. Winner, pour les amis, parce que moi, je suis un gagneur. Et puis écoutez ça; je me suis arrangé avec un grand industriel du prêt-à-porter de Los Angeles pour lancer les uniformes de SS à l'automne. Pour la rentrée scolaire, on va fabriquer des quantités de 37 longs, vous savez, les tailles pour adolescents. Et peut-être que, pour la saison suivante, on en fera une version pour filles. Qu'est-ce que vous en dites?

- Je ne manquerai pas de vous le faire savoir, dit Œdipa. Je ne vous oublierai pas.

Elle s'en alla, en se demandant si elle n'aurait pas dû l'injurier, ou essayer de le frapper avec un objet quelconque à portée de sa main, pourvu qu'il fût lourd et contondant. Il n'y avait pas de témoin. Pourquoi diable ne l'avait-elle pas fait?

"Tu n'es qu'une poule mouillée, se dit-elle, en bouclant sa ceinture de sécurité. C'est l'Amérique, tu y habites, et tu laisses continuer ce genre de choses. Et allez donc". Elle fonça sur l'autoroute avec sauvagerie, à la chasse aux Volkswagen. En arrivant au lotissement de Bortz, ensemble lacustre dans le style de Fangoso Lagoons, elle n'avait plus qu'un vague tremblement accompagné de nausée.