Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

Elle fut accueillie par une grosse petite fille qui avait une substance bleue étalée sur la figure.

- Bonjour, lui dit Œdipa, tu es sans doute Maxine.

- Maxine est au lit. Elle a jeté une bouteille de bière de papa à la tête de Charles et la bouteille a cassé la fenêtre et maman lui a donné une drôle de fessée. Si ç'avait été ma fille, moi, je l'aurais noyée.

- Tiens, je n'avais pas pensé à cette méthode, dit Grace Bortz, se matérialisant dans le living-room faiblement éclairé.

À l'aide d'une serviette humide, elle entreprit de nettoyer le visage de l'enfant. Elle demanda à Œdipa:

- Comment avez-vous fait pour vous débarrasser des vôtres aujourd'hui?

- Je n'en ai pas, répondit Œdipa en la suivant dans la cuisine.

Grace la regarda avec surprise.

- Il existe un certain air harassé, dit-elle, que l'on finit par associer avec l'état de mère de famille. J'ai dû me tromper.

Emory Bortz était à demi étendu dans un hamac, entouré de trois étudiants, deux garçons et une fille, tous solidement bourrés, avec autour d'eux une extraordinaire accumulation de bouteilles de bière vides. Œdipa en repéra une pleine et s'assit dans l'herbe. Elle se lança:

- Je voudrais savoir quelque chose sur le personnage historique de Wharfinger. Plutôt que sur l'auteur.

- Le personnage historique de Shakespeare, grommela un des étudiants à travers sa barbe en décapsulant une autre bouteille. Le personnage historique de Marx, et celui de Jésus.

- Il a raison, dit Bortz en haussant les épaules. Ils sont morts. Qu'en reste-t-il?

- Des mots.

- Prenez-en quelques-uns, on pourra en parler, dit Bortz.

- Aucune étoile ne veillera quand il dort, commença Œdipa, Sur l'ancien compagnon du pauvre Trystero. The Courier's Tragedy, acte IV, scène 8.

Bortz la regarda en clignant des yeux.

- Et comment avez-vous fait pour pénétrer à la bibliothèque du Vatican?

Œdipa lui montra le livre de poche avec le vers souligné. Bortz jeta un coup d'œil à la page, et attrapa une autre bouteille de bière.

- Bon Dieu! s'écria-t-il, on m'a piraté, moi et Wharfinger, on nous a expurgés à l'envers, ou quelque chose comme ça. (Il regarda la page de garde, pour voir qui avait réédité son édition de Wharfinger). Le salaud, il a eu honte de signer. Merde, faudra que j'écrive à l'éditeur. K. de Chingado & C°? Vous avez déjà entendu parler de cette boîte? New York. (Il tendit une page devant le soleil). Offset. (Il mit son nez sur le texte). Et puis des coquilles. Beurk. Altéré. (Il laissa tomber le livre dans l'herbe et le contempla avec dégoût). Comment diable ont-ils bien pu s'introduire au Vatican?

- Qu'est-ce qu'il y a au Vatican? demanda Œdipa.

- Une version pornographique de The Courier's Tragedy. Je l'ai découverte en 61 seulement, sinon j'aurais mis une note dans la première édition.

- Le spectacle que j'ai vu au Tank Theatre n'avait rien de pornographique.

- Dans la mise en scène de Randy Driblette? Non, j'ai même trouvé ça typiquement vertueux. (D'un œil triste, il contempla le ciel qui s'étalait derrière Œdipa). C'était un homme à la moralité bizarre. Il ne se sentait aucune sorte de responsabilité au niveau des mots, en fait. Mais il était incroyablement fidèle au monde invisible qui baignait la pièce, à son esprit. Si quelqu'un avait été capable d'évoquer ce personnage historique de Wharfinger que vous cherchiez, c'était bien Randy. Je n'ai jamais connu personne d'autre qui fût si proche de cet auteur, du microcosme de cette pièce dans lequel devait évoluer l'esprit vivant de Wharfinger.

- Mais vous parlez au passé, dit Œdipa, dont le cœur battait violemment (elle se souvenait de la vieille dame au téléphone).

- Vous ne saviez pas?

Tous la dévisagèrent. La mort glissa silencieusement et sans faire d'ombre parmi les bouteilles vides qui jonchaient la pelouse.

- Randy est allé se noyer dans le Pacifique il y a deux jours, dit finalement la fille. (Elle avait les yeux rouges). Dans son costume de Gennaro. Il est mort, et nous sommes en train de faire une veillée funèbre.

- J'ai essayé de l'appeler ce matin.

C'est tout ce qu'Œdipa trouva à dire.

- C'était juste après qu'on eut démonté le décor de The Courier's Tragedy, dit Bortz.

Même un mois plus tôt, la question suivante d'Œdipa aurait été: pourquoi? Mais elle resta silencieuse, comme si elle attendait une illumination.

"Ils m'échappent tous, se dit-elle en aparté (elle se faisait l'effet d'être un rideau que le vent gonflait au-dessus d'un terrifiant abîme), ils m'échappent tous l'un après l'autre, mes hommes. D'abord mon psychiatre, pourchassé par les Israéliens, est devenu fou; mon mari, qui s'est mis au LSD, et qui s'enfonce de plus en plus dans les pièces infinies de cette maison de dame Tartine qu'il est pour lui-même - et en même temps il s'éloigne de ce que je prenais pour un amour éternel; et mon seul amant extraconjugal a pris la fuite avec une petite salope de quinze ans; quant à celui qui devait me guider vers Trystero, il s'est suicidé - où en suis-je donc?"

- Désolé, dit Bortz, en la regardant.

Œdipa en revint à son sujet et, montrant le livre de poche, elle demanda:

- S'est-il servi uniquement de l'édition de poche pour sa mise en scène?

- Non. (Froncement de sourcils). Il s'est servi de l'édition reliée, mon édition.

- Mais le soir où vous avez vu la pièce. (Un soleil trop vif faisait étinceler les bouteilles, et tout était silencieux autour d'eux). Comment se terminait le quatrième acte? Quels étaient les vers, ceux de Driblette, ceux de Gennaro, quand ils se tiennent près du lac, après le miracle?

- Comme Thurn & Taxis celui que l'on connut, récita Bortz, Tombe sous le stylet toujours par Thorn tenu, Tacite désormais pose sa corne d'or.

- Oui, c'est bien ça, firent les étudiants.

- C'est tout? Et le reste? La suite?

- Dans le texte que je suis, dit Bortz, le dernier vers est supprimé. Le livre au Vatican n'est qu'une parodie obscène. La fin, Sur celui qui nuira aux desseins d'Angelo, a été ajoutée par l'imprimeur du Quarto de 1687. La version "Whitechapel" est fautive. Et Randy a fait au mieux - il a carrément supprimé la partie douteuse.

- Mais le soir où j'ai assisté à une représentation, dit Œdipa, Driblette s'est servi de la version du Vatican, il a prononcé le mot Trystero.

Bortz ne manifesta aucune réaction.

- C'est son affaire, se contenta-t-il de dire. Il était à la fois acteur et metteur en scène, n'est-ce pas?

- Et si c'était seulement un caprice, dit Œdipa en faisant des ronds avec ses mains, il aurait ajouté deux vers comme ça, sans le dire à personne?

- Randy Driblette, ajouta le troisième étudiant, un garçon massif avec des lunettes à monture de corne, ce qui le tracassait intérieurement, d'habitude, d'une façon ou d'une autre, il fallait bien que ça sorte, sur la scène. Il a peut-être lu une quantité de versions différentes, pour se pénétrer de l'esprit de la pièce, mais pas nécessairement de ses termes, et c'est ainsi qu'il est tombé sur votre édition de poche, avec cette variante.

- Donc, conclut Œdipa, il a dû se passer quelque chose dans sa vie personnelle, quelque chose qui a dû le changer profondément en une nuit, et c'est pour cela qu'il a ajouté ces vers.

- Peut-être, répondit Bortz, peut-être pas. Vous croyez que l'esprit d'une âme, c'est comme une table de billard?

- J'espère que non.

- Venez voir des photos cochonnes, proposa Bortz, en se laissant glisser du hamac.

Ils laissèrent les étudiants à leur bière. Il lui dit