Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

- Tous, dit Funch en essayant de cacher sa tête, Mrs. Maas.

- Appelez-moi donc Edna. Que voulez-vous dire?

- Derrière son dos, dit Funch d'un ton plaintif, ils l'appellent the Brothers N. Il est en train de perdre son identité, Edna, comment expliquer cela autrement? De jour en jour, Wendell est de moins en moins lui-même, et de plus en plus générique. Il arrive au conseil de rédaction, et soudain la pièce est pleine de monde, vous comprenez, à lui tout seul, il est une assemblée.

- C'est un coup de votre imagination, dit Œdipa. Vous avez encore fumé ces cigarettes sans rien d'imprimé dessus.

- Vous verrez. Ne vous moquez pas de moi. Nous devons faire front ensemble. Parce que, qui d'autre se soucie de lui?

Elle s'assit toute seule devant le Studio A, elle écoutait le collègue de Mucho, "Rabbit" Warren, qui passait des disques. Mucho descendit l'escalier, ses textes sous le bras. Il faisait preuve d'une sérénité qu'elle ne lui avait jamais vue. D'habitude, il courbait le dos, il clignotait des yeux. Il n'était plus du tout comme cela.

- Attends-moi, dit-il en souriant; et il s'éloigna le long du hall.

Elle le suivit des yeux, en s'efforçant de le voir tout auréolé de chatoiements.

Il ne passait pas tout de suite. Ils descendirent en voiture jusqu'à une pizzeria en ville, et ils restèrent assis là à se regarder à travers les reflets dorés d'une chope de bière.

- Comment ça va avec Metzger? demanda-t-il.

- Il n'y a rien.

- Plus rien, du moins, dit Mucho. Je l'ai compris quand tu parlais au micro.

- Pas mal, dit Œdipa.

Elle ne pouvait imaginer l'expression sur son visage.

- Extraordinaire, dit Mucho, tout. Attends. Écoute. (Elle n'entendait rien de si remarquable). Il y a dix-sept violons dans ce passage, dit Mucho, et l'un d'eux - je ne sais pas où il était parce que c'est en monophonie.

Elle comprit tout à coup qu'il parlait de la musique d'ambiance latente depuis qu'ils étaient au bar, subliminale, s'infiltrant sans qu'on la remarquât, les cordes, les bois, les cuivres avec leurs sourdines.

- De quoi parles-tu? lui demanda-t-elle, vaguement anxieuse.

- Son mi. Il est trop aigu. Ce n'est certainement pas un musicien de studio. Crois-tu que quelqu'un saurait, à partir de ce mi, faire le coup de l'os de dinosaure, Œd? Imaginer son oreille, les muscles de ses mains, de ses bras, l'homme tout entier. Ce serait formidable, n'est-ce pas?

- À quoi bon?

- Il était réel, ça n'avait rien de synthétique. Ils pourraient, s'ils le voulaient, se passer des musiciens vivants. S'ils voulaient rassembler les harmoniques à la puissance voulue, ce serait comme un violon, comme...

Il hésita puis fit un large sourire.

- Tu vas me croire fou, Œd. Mais je peux faire la même chose à l'envers. Écouter n'importe quoi et en séparer les éléments. Une analyse spectrale, dans ma tête. J'arrive à analyser les accords, les timbres, mais aussi les voix, je les décompose jusqu'à leurs différentes fréquences, je les écoute, séparément, mais toutes à la fois.

- Comment fais-tu cela?

- C'est comme si j'avais un canal pour chaque chose, et s'il m'en faut davantage, j'ai toute une gamme possible. J'ajoute ce dont j'ai besoin. Je ne sais pas comment ça marche, mais, depuis quelque temps, j'arrive à le faire avec des gens qui parlent. Dis crémeux et chocolaté.

Il était tout surexcité.

- Crémeux et chocolaté, dit Œdipa.

- Oui.

Mucho resta silencieux.

- Et alors? demanda Œdipa, au bout d'une ou deux minutes, avec une certaine anxiété.

- J'ai remarqué cela l'autre soir en écoutant Rabbit qui lisait une annonce publicitaire. Peu importe celui qui parle, le spectre est le même, à quelques pourcentages près. Si bien que Rabbit et toi, vous avez maintenant quelque chose de commun. Et même plus. Tous ceux qui prononcent les mêmes mots ne font qu'une seule et même personne si les spectres sont les mêmes, seulement pas en même temps. Tu piges? Mais le temps est arbitraire. Tu places le point zéro où tu veux, ensuite tu peux faire varier le temps de chacun pour les faire coïncider. Alors tu peux si tu veux avoir deux cents millions de voix qui répètent ensemble crémeux et chocolaté, en chœur, avec tous la même voix.

- Mucho, dit-elle avec un rien d'impatience dans la voix, mais aussi une folle anxiété, c'est ça que veut dire Funch quand il prétend que tu es à toi tout seul une pièce pleine de gens?

- C'est ce que je suis, mais tout le monde est pareil.

Il la regarda fixement, peut-être avait-il eu des visions d'harmonie universelle comme d'autres ont des orgasmes. Son visage avait pris une expression douce et sereine. Elle ne le reconnaissait plus, elle sentit la panique l'envahir.

- Maintenant, quand je mets le casque, ajouta Mucho, je comprends tout, et quand ces gosses chantent She loves you, eh bien, tu sais, c'est pour de bon, elle l'aime, et elle, c'est autant de gens qu'on veut, dans le monde entier, à travers les âges, de formes loin de la mort ou tout près: elle aime. Et you, c'est tout le monde aussi, et elle-même, Œdipa, la voix humaine, si tu savais quel miracle c'est.

Il avait les yeux noyés de larmes, et de la couleur de la bière.

- Baby, dit-elle, impuissante, se demandant ce qu'elle pourrait bien faire pour lui.

Il posa sur la table une petite bouteille de plastique transparent. Elle regarda les pilules qui s'y trouvaient.

- C'est du LSD? demanda-t-elle. (Mucho sourit). Où as-tu trouvé ça?

Elle le savait.

- Hilarius. Il a décidé de s'occuper aussi des maris.

- Écoute, lui dit Œdipa, en essayant de parler sérieusement. Depuis combien de temps prends-tu cette saloperie?

Il ne savait plus.

- Peut-être n'es-tu pas encore intoxiqué.

- Mais, Œd, lui dit-il d'un air étonné. On ne s'intoxique pas avec ça. Ce n'est pas comme les drogues. Tu le prends parce que c'est bon, parce que tu entends, tu vois toutes sortes de choses, tu les sens, tu les goûtes, comme jamais tu ne l'avais fait. Tu vis dans un monde d'abondance éternelle, baby. Tu deviens comme une antenne, tu communiques la tienne.

Il lui parlait avec patience, sur un ton maternel. Œdipa aurait voulu lui foutre sa main sur la gueule.

- Leurs chansons, ajouta-t-il, ce n'est pas seulement ce qu'ils disent, c'est ce qu'ils sont, c'est de la musique pure. C'est quelque chose de nouveau. Même mes rêves ont changé.

- Oh! bon Dieu. (Elle secoua ses cheveux, furieuse). Alors, comme ça, tu n'as plus de cauchemars? Splendide. Ta dernière petite amie a bien de la chance: à cet âge, il leur faut tout le sommeil possible.

- Mais non, Œd, il n'y a pas de fille, je t'assure. Ce cauchemar, tu sais, à propos du parking? Je ne pouvais jamais t'en parler. Maintenant, je peux, ce n'est plus une hantise pour moi. C'était la pancarte qui m'effrayait. Dans le rêve, il s'agissait d'une journée très ordinaire, et puis soudain sans prévenir, vlan, la pancarte NADA. Nous faisions partie de la National Automobile Dealer's Association, l'association nationale des marchands de bagnoles. La pancarte en fer qui se balance et qui répète nada, nada, nada sur le fond bleu du ciel, comme chez Hemingway. Je me réveillais en sursaut en poussant des hurlements.

Elle ne l'avait pas oublié. Maintenant ça ne lui arriverait plus, des frayeurs pareilles, tant qu'il prendrait ses pilules. Elle ne pouvait pas admettre que lorsqu'elle l'avait quitté pour San Narciso, c'était la dernière fois qu'elle avait vu Mucho. Une si grande partie de lui-même avait déjà disparu.

- Écoute, dit-il, Œd, devine.

Non, elle ne voyait pas du tout ce que c'était. Quand il fut l'heure de retourner au studio, il lui montra les pilules.