Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

- Salut, dit-il à Œdipa, vous êtes la dame de Mazatlan.

Il lui fit signe de s'asseoir.

- Vous vous souvenez de tout, dit Œdipa. Bon sang, même des touristes! Comment marche votre CIA?

Il ne s'agissait pas de la CIA que vous connaissez, mais d'une société secrète mexicaine, la Conjuracion de los Insurgentes Anarquistas, dont l'histoire remonte aux frères Flores Magon, avec plus tard une brève alliance avec Zapata.

- Comme vous voyez, en exil.

Et d'un geste du bras, il lui montra la pièce. La boîte lui appartenait en partie, ainsi qu'à un natif du Yucatan qui croyait encore à la Révolution. Leur Révolution.

- Et vous? Vous êtes toujours avec ce gringo qui dépensait tant d'argent pour vous? L'oligarque, le miracle?

- Il est mort.

- Ah! Pobrecito.

Ils avaient rencontré Jesus Arrabal sur la plage, où il avait organisé un meeting antigouvernemental. Mais personne n'était venu. Alors il fit la conversation à Inverarity, l'ennemi qu'il devait (pour être fidèle à sa foi) apprendre à déchiffrer. Pierce, avec les manières neutres qui étaient les siennes en face de l'hostilité déclarée, n'avait rien à dire à Arrabal; alors il joua le rôle du gringo riche, odieux, avec une telle perfection qu'Œdipa vit sur les bras de l'anarchiste comme une chair de poule qui n'avait rien à voir avec la brise de mer qui soufflait du Pacifique. Lorsque Pierce partit faire du surf, Arrabal demanda à Œdipa s'il était vrai ou bien si c'était un espion, ou bien alors de qui il se moquait. Œdipa ne comprit pas.

- Vous savez ce que c'est qu'un miracle. Pas ce que voulait dire Bakounine. Mais l'intrusion d'un autre monde dans le nôtre. La plupart du temps, il s'agit d'une coexistence pacifique, mais du contact peut jaillir le cataclysme. Comme l'Église que nous détestons, les anarchistes croient à un autre monde.

Un monde où la révolution éclate spontanément, sans chef, et le don qu'a l'âme pour l'unanimité permet aux masses d'agir ensemble sans effort, avec le même automatisme que le corps. Et cependant, seña, si cela arrivait avec une telle perfection, il me faudrait bien crier au miracle. Un miracle anarchiste. Comme votre ami. Il est trop parfait, dans les moindres détails, comme ceux contre lesquels nous luttons. Au Mexique, le privilegiado est toujours, dans une certaine mesure, racheté - il est de notre peuple. Il n'a rien de miraculeux, en somme. Mais votre ami, à moins que ce ne soit un numéro qu'il nous fait, me terrifie, je suis comme un Indien à qui la Sainte Vierge apparaîtrait soudain.

Par la suite, Œdipa n'avait pas oublié Jesus, car lui avait vu à propos de Pierce quelque chose qu'elle n'avait pas deviné. Comme s'il y avait eu compétition, mais pas sur le plan sexuel. Maintenant, tout en buvant le café épais qui restait tiède dans une cafetière de terre sur le coin de la cuisinière du yucateco, elle écoutait Jesus parler de conspiration: elle se demandait si, sans le miracle de Pierce pour le confirmer dans sa foi, Jesus n'aurait pas finalement quitté sa CIA pour se rallier comme tout le monde aux priistas de la majorité, si bien que jamais il n'aurait été contraint à l'exil.

Le mort, comme le Démon de Maxwell, constituait le lien dans une coïncidence. Sans lui, ni elle ni Jesus ne se seraient trouvés là à ce moment exact. Il s'agissait d'un avertissement codé, sans aucun doute. Qu'est-ce qui, cette nuit, était hasard? C'est alors que les yeux d'Œdipa tombèrent sur un très ancien exemplaire du journal anarcho-syndicaliste Regeneracion. Il était daté de 1904, et il n'y avait pas de timbre à côté de la flamme, seulement le cor de chasse, frappé à la main.

- Ils arrivent, dit Arrabal. Y a-t-il si longtemps qu'ils sont dans le courrier? À-t-on substitué mon nom à celui d'un membre qui est mort? Ou bien cela a-t-il vraiment pris soixante ans? Est-ce une réimpression? Toutes ces questions sont vaines. Je suis un simple fantassin. En haut lieu, ils doivent avoir leurs raisons.

Elle disparut dans la nuit en ruminant cette idée.

Sur la plage de la ville, bien après le départ des marchands de pizza, elle se promena sans être importunée parmi les bandes de délinquants avec leurs blousons de gangs en tissu léger pour l'été. Ils avaient dessus le cor postal brodé en fil qui semblait d'argent fin sous ce qu'il y avait de clair de lune. Ils avaient tous fumé ou reniflé des trucs, ou bien ils s'étaient piqués, ils erraient dans leur rêve, et ils ne la remarquèrent peut-être même pas.

Dans l'autobus, en compagnie de toute une cargaison de Noirs épuisés qui s'en allaient travailler dans les cimetières par toute la ville, elle vit gravé sur le dossier d'un siège, luisant à son intention dans la fumée épaisse, le cor avec comme légende DEATH - la mort. Mais, à la différence de WASTE, quelqu'un avait pris la peine d'ajouter au crayon: DON'T EVER ANTAGONIZE THE HORN, Ne vous opposez jamais au cor.

Près de Fillmore, elle trouva le symbole sur le panneau d'affichage d'une blanchisserie automatique, parmi d'autres fragments de papier offrant du repassage pas cher ou des gardes d'enfants. Le message disait: Si vous savez ce que cela signifie, vous savez où aller pour en savoir davantage. Autour d'elle l'odeur du chlore montait vers le ciel comme les fumées de l'encens. Des machines haletaient sourdement.

À part Œdipa, il n'y avait personne, et les tubes à néon brillaient avec la violence d'un cri, qui éclaboussait ce monde voué à la blancheur. C'était un quartier noir. Était-ce la vocation du cor? Le cor y verrait-il une offense si elle demandait? Mais à qui?

Toute la nuit, dans les autobus, elle écouta les transistors jouer les tubes tout en bas de la liste dans les Top 200: ils ne deviendraient jamais populaires, leurs airs et leurs paroles disparaîtraient, comme si on ne les avait jamais chantés. Une petite Mexicaine essayait d'entendre malgré les parasites du moteur, et elle fredonnait comme si elle allait s'en souvenir toujours, tout en traçant du bout de l'ongle des cœurs et des cors de chasse, dans la buée que déposait son haleine sur la vitre.

À l'aéroport, Œdipa - elle se sentait tout à fait invisible - écouta la conversation de joueurs de poker. Celui qui perdait régulièrement sortit un carnet de comptes sur lequel étaient gribouillés des cors de chasse. "Eh bien, les gars, dit-il, je rentre dans mes frais à 99,375%. (Les autres le regardèrent d'un œil indifférent ou hostile). Et ça fait vingt-cinq ans que ça dure, ajouta-t-il en s'efforçant de sourire. Il y a toujours ce petit quelque chose en moins qui m'empêche de m'en tirer ric-rac. Je me demande bien pourquoi je laisse pas tomber". Personne ne lui répondit.

Dans les lavabos, elle tomba sur une réclame pour l'ACDC, ce qui signifiait Alameda County Death Cult, ce qui signifie Culte de la mort du comté d'Alameda. Il y avait un numéro de boîte postale et un cor postal. Une fois par mois ils devaient choisir une victime parmi les innocents, les vertueux, ceux qui étaient à leur aise dans la société et, après l'avoir violenté, l'offrir en sacrifice. Œdipa ne recopia pas le numéro.

Un gamin dégingandé s'apprêtait à prendre le vol de la TWA pour Miami. Son intention, c'était de se glisser la nuit dans les aquariums pour entamer des négociations avec les dauphins, qui un jour remplaceraient les hommes. Il était occupé à embrasser sa mère avec passion, en se servant de sa langue. "Je t'écrirai, maman, disait-il. - Écris par WASTE, lui dit-elle. N'oublie pas, parce que, autrement, le gouvernement ouvrira ton courrier. Et les dauphins ne seraient pas contents. - Je t'aime, maman, dit-il. - Aime les dauphins, lui conseilla-t-elle. Écris par WASTE".