Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

"J'entends comme un rire, dit alors la femme. - Ça sent l'essence", dit l'expert. La main dans la main et complètement à poil, ils se dirigèrent vers la cuisine.

"J'allais me faire le truc des bonzes, expliqua le cadre à l'expert. - Il lui aura fallu trois semaines pour se décider, s'étonna ce dernier. Vous savez combien il aurait fallu à l'IBM 7094? 12 microsecondes. Pas étonnant qu'on vous ait viré". Rejetant la tête en arrière, le cadre éclata d'un rire énorme qui dura bien dix minutes. Au bout de cinq minutes, la femme et l'amant, plutôt inquiets, étaient allés se rhabiller et chercher la police. Le cadre se déshabilla, il prit une douche et accrocha son costume à la corde à linge pour le faire sécher. C'est alors qu'il remarqua une chose curieuse. Les timbres sur certaines lettres qu'il avait dans sa poche étaient devenus presque blancs. Il se dit que c'était l'essence qui avait dû dissoudre l'encre d'imprimerie. Il s'amusa à décoller un de ces timbres, et soudain il vit l'image du cor de chasse avec la sourdine qui se détachait nettement en filigrane, sur la couleur de sa peau.

- C'est un signe", murmura-t-il. S'il avait été croyant, il serait tombé à genoux. Il se contenta de dire solennellement: "Ma grande erreur, ç'a été l'amour. Je jure d'éviter l'amour à partir d'aujourd'hui: hétéro, homo, bi, chien ou chat, toutes les sortes, y compris les voitures. Je vais fonder une société d'isolés, qui vont se consacrer à cette tâche, et ce symbole, révélé par l'essence qui a bien failli me détruire, sera son emblème". Et c'est ce qu'il fit.

Œdipa, plutôt soûle, dit:

- Où est-il, maintenant?

- Anonyme, dit l'inamorato anonyme lui aussi. Pourquoi ne pas lui écrire grâce à votre système WASTE? À Fondateur, IA.

- Je ne sais pas m'en servir, avoua-t-elle.

- Pensez à cela, ajouta-t-il, tout aussi soûl qu'elle. Toute une société occulte de suicidés ratés, et qui tous gardent le contact grâce à un système secret de correspondance. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se raconter?

Il secoua la tête en souriant, il se leva de son tabouret en titubant, et alla pisser, disparaissant dans la foule dense. Il ne devait pas revenir.

Œdipa resta assise là, plus seule que jamais. Elle était la seule femme, dans une salle pleine d'homosexuels soûls. Voilà l'histoire de ma vie: Mucho ne me parle pas, Hilarius ne m'écoute pas, Clerk Maxwell ne m'a même pas regardée, quant à ceux-là... Elle sentit le désespoir l'envahir, comme cela se produit quand on est sexuellement coupé des autres. Elle regarda autour d'elle, l'éventail des sentiments allait de la haine absolue (un gamin à l'air vaguement indien, avec des cheveux gras jusqu'aux épaules, et qu'il portait rejetés derrière les oreilles; sa panoplie était complétée par des bottes de cow-boy) à la méditation indifférente (un type à gueule de SS avec des lunettes à monture de corne en train de regarder les jambes d'Œdipa, il devait être en train de se demander si elle était un travesti), tout cela lui faisait une belle jambe. Elle finit par s'en aller et, en sortant du Greek Way, elle s'enfonça à nouveau dans la ville corrompue.

Et passa le reste de la nuit à trouver partout l'image du cor postal de Trystero. Dans Chinatown, à la devanture d'un herboriste, elle crut le distinguer parmi des idéogrammes. Mais le lampadaire éclairait faiblement. Un peu après, sur le trottoir, elle en vit deux tracés à la craie à cinq six mètres l'un de l'autre; entre les deux s'alignaient toute une série compliquée de boîtes, certaines avec des lettres, d'autres avec des chiffres. Jeu d'enfants? Lieux sur une carte, dates d'une histoire secrète? Elle recopia le dessin dans son agenda. Quand elle releva les yeux, un homme, peut-être un homme, en costume noir, était debout dans l'embrasure d'une porte, à cinquante mètres de là, il l'observait. Elle crut apercevoir un col relevé, mais elle ne s'attarda pas et fit demi-tour, le cœur battant. Un autobus s'arrêta au carrefour suivant. Elle courut pour l'attraper.

Ensuite, elle ne quitta plus les autobus, elle en descendait seulement de temps en temps pour marcher un peu et ne pas s'endormir. Les fragments de rêve qui lui vinrent avaient trait au car postal. Plus tard, peut-être aurait-elle de la difficulté à faire pour cette nuit-là le tri du rêve et de la réalité.

Quelque part dans la bande sonore de cette nuit, elle se dit soudain qu'elle ne risquait rien, que quelque chose (peut-être seulement son ivresse qui se dissipait lentement) la protégeait. La ville était à elle, comme, ville maquillée et plâtrée de mots et d'images conventionnelles (cosmopolite, la culture, les tramways), elle ne l'avait jamais été: Œdipa bénéficiait d'un sauf-conduit pour s'enfoncer au plus profond des capillaires de la cité, même les plus minuscules où l'on pouvait juste risquer un œil, même les vaisseaux écrasés en bâtiments municipaux, à fleur de peau, à la vue de tout le monde, sauf des touristes. Rien dans cette nuit ne pouvait la blesser, et d'ailleurs rien ne la blessa. La répétition des symboles devait suffire, sans choc plus profond pour l'atténuer ou même l'arracher à sa mémoire. Son rôle était qu'elle s'en souvînt. Elle contemplait cette possibilité comme elle l'aurait fait pour une rue (qui, vue d'un balcon, aurait l'air d'un jouet), un tour de montagnes russes, ou à l'heure de la nourriture des bêtes au zoo - le genre d'instinct morbide qu'il suffit du moindre geste pour consommer. Elle effleurait la lisière d'un monde voluptueux, elle savait qu'il serait délicieux de s'y abandonner; que rien, ni la force de la gravitation, ni les lois de la balistique, ni la voracité des bêtes sauvages, ne promettait plus de délices. Elle réfléchit à cette hypothèse en frissonnant: je suis censée me rappeler. Tous les indices qui me parviennent sont censés posséder une clarté propre, une chance d'éternité. Elle se demanda alors si ces indices, comme des pierres précieuses, n'étaient pas simplement une forme de compensation pour la consoler d'avoir perdu la Parole directe, épileptique, le cri qui pourrait abolir la nuit.

Dans Golden Gate Park, elle tomba sur un cercle d'enfants en chemise de nuit. Ils lui dirent que cette réunion n'était qu'un rêve à eux. Mais que ce rêve n'était pas différent de la réalité, car le matin, quand ils se levaient, ils étaient aussi fatigués que s'ils étaient restés debout toute la nuit. Et alors que leurs mamans croyaient qu'ils jouaient dehors, en fait ils étaient blottis dans des placards, dans des huttes construites dans les arbres, dans des terriers secrets qu'ils se creusaient dans les haies, endormis à rattraper ces heures perdues. La nuit ne leur réservait aucune terreur, ils avaient au centre de leur ronde un feu imaginaire, ils n'avaient besoin de rien, en dehors de leur sentiment inviolable de communauté. Ils connaissaient le cor postal, mais ils ignoraient tout du jeu tracé à la craie qu'Œdipa avait vu sur le trottoir. Pour se servir d'une seule image, c'était comme un jeu de corde à sauter élastique, lui expliqua une petite fille, il y a la boucle, le pavillon, la sourdine, pendant que la petite chante:

Un deux trois Tristoe Tristoe

Chasse Taxis de l'autre côté de l'eau

- Vous voulez dire: Thurn & Taxis?

- Ils ne l'ont jamais entendu comme ça.

Ils continuèrent à se chauffer les mains à leur feu invisible. En représailles, Œdipa cessa de croire en eux.

Dans un restaurant mexicain ouvert toute la nuit, elle tomba sur un fragment de son passé, sous la forme d'un certain Jesus Arrabal; il était assis dans un coin sous le poste de télévision, il tournait interminablement comme une cuiller une patte de poulet dans un bol de soupe opaque.