Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

Moins d'une heure plus tard, elle avait déjà repéré un cor postal avec une sourdine. Elle se promenait dans une rue pleine de types d'un certain âge en costume Roos Atkins, quand elle se heurta à un groupe de touristes bruyants qui descendaient, avec leur guide, d'un bus Volkswagen, en route pour découvrir la vie nocturne de San Francisco. "Laissez-moi vous accrocher ça", lui dit une voix à l'oreille, et elle se retrouva avec un gros badge cerise sur un sein. On pouvait y lire: SALUT! JE M'APPELLE ARNOLD SNARB! ET JE VOUDRAIS M'AMUSER UN PEU! Œdipa regarda autour d'elle et elle vit un visage de chérubin disparaître en lui faisant un clin d'œil, parmi les vestes aux épaules naturelles sans rembourrage et les chemises à rayures.

On entendit un grand coup de sifflet et Œdipa se retrouva au beau milieu d'un troupeau de touristes à insignes que l'on poussait vers un bar qui s'appelait The Greek Way. "Ah! non, pensa Œdipa, pas encore une boîte de pédés, non!" Et, pendant une minute, elle essaya de se dégager de ce flot humain, mais elle se rappela qu'elle avait décidé ce soir-là de laisser faire le hasard.

- Nous allons, commença leur guide, voir les membres du troisième sexe, pour qui cette ville sur la baie est réputée. Certains trouveront l'expérience curieuse, mais souvenez-vous, essayez de ne pas avoir l'air d'une bande de touristes. Et si on vous fait des propositions, c'est pour rire, ça fait partie de la vie nocturne spéciale de North Beach. Vous avez droit à deux consommations, et quand vous entendrez le sifflet, ça voudra dire qu'il faut venir au trot vous rassembler ici. Et si vous avez été sages, on ira ensuite chez Finocchio's.

Il siffla deux fois, et les touristes s'élancèrent en poussant des cris en direction du bar, entraînant Œdipa sur leur passage. Quand les choses se furent un peu apaisées, elle se retrouva près de la porte, avec à la main un verre de quelque chose impossible à identifier, et serrée contre un grand type en veste de daim. À son revers elle remarqua, délicatement ciselé dans un alliage pâle et luisant, non pas un autre insigne cerise, mais une épingle avec le cor de chasse de Trystero. Avec la sourdine et tout et tout.

"OK! se dit-elle, j'ai perdu. Tentons le coup, ça fera passer une heure". Elle aurait dû retourner alors à son hôtel de Berkeley, mais elle ne put pas. S'adressant au propriétaire de l'insigne, elle demanda:

- Et que feriez-vous si je vous disais que je suis un agent de Thurn & Taxis?

- Qu'est-ce que c'est, une agence de théâtre? (Il avait de grandes oreilles, les cheveux presque ras, de l'acné et des yeux étrangement vides qui se fixèrent un instant sur les seins d'Œdipa). Comment faites-vous pour vous appeler Arnold Snarb?

- Si vous me dites où vous avez eu cet insigne.

- Désolé.

Elle eut envie de le taquiner:

- Si c'est un insigne pour les homosexuels ou quelque chose comme ça, ça m'est égal.

Ses yeux ne manifestèrent aucune réaction.

- Non, ce n'est pas mon style, dit-il. Et le vôtre?

Il se retourna et commanda à boire. Œdipa ôta son badge cerise, le mit dans un cendrier et dit aussi calmement que possible:

- Écoutez, il faut que vous m'aidiez. Parce que je crois que je vais devenir folle.

- C'est pas le bon numéro, Arnold. Faut vous adresser à votre confesseur.

- Je me sers de la poste du gouvernement parce qu'on ne m'a jamais dit de faire autrement, mais je ne suis pas votre ennemie, et je n'ai pas envie de le devenir.

- Alors vous voulez être mon amie? (Il fit un demi-tour sur son tabouret). Vous voulez, Arnold?

- Je ne sais pas.

C'est ce qu'elle avait trouvé de mieux à répondre. Il la regarda d'un œil vide.

- Alors, qu'est-ce que vous savez?

Elle lui raconta tout. Pourquoi pas? Elle ne lui cacha rien. Avant qu'elle eût fini, les touristes avaient été embarqués, il avait payé deux tournées et Œdipa trois.

- J'avais entendu parler de Kirby, dit-il. C'est un nom de code, ça ne veut rien dire. Mais j'ignorais tout le reste, votre sinophile de l'autre côté de la baie, ou cette drôle de pièce. J'ignorais toute cette histoire.

- Je ne pense plus qu'à ça, dit-elle d'un petit air plaintif.

- Et, ajouta-t-il en grattant sa tête rasée, vous n'avez personne d'autre à qui raconter tout ça. Seulement quelqu'un dont vous ne savez même pas le nom, dans un bar?

- Ben oui, répondit-elle sans lever les yeux.

- Pas de mari, pas de psychiatre?

- Les deux, dit Œdipa, mais ils ne savent pas.

- Vous ne pouvez pas leur dire?

Elle finit par le regarder une bonne seconde dans les yeux, toujours aussi vides, puis elle haussa les épaules.

- Alors, je vais vous dire ce que je sais. Cet insigne que je porte signifie que j'appartiens à FIA - Inamorati Anonymes. Inamorato, ça veut dire amoureux; comme drogue, on ne fait pas pire.

- Quelqu'un est sur le point de tomber amoureux, dit Œdipa, alors vous allez vous asseoir à côté, c'est quelque chose comme ça?

- Exactement. Le but c'est d'arriver à s'en passer. J'ai eu de la chance, je me suis désintoxiqué de bonne heure. Mais il y a des hommes de soixante ans, croyez-moi ou pas, et des femmes encore plus âgées qui se réveillent la nuit en hurlant.

- Vous avez des réunions comme les Alcooliques Anonymes?

- Non, bien sûr. Il y a un numéro de téléphone, auquel on vous répondra. Personne ne sait les noms des autres; simplement ce numéro de téléphone, si ça devient insupportable. Nous sommes des isolés, Arnold. Des réunions, ça gâcherait tout.

- Mais si quelqu'un vient s'asseoir près de vous, et que vous en tombez amoureux?

- Ils s'en vont, répondit-il. On ne voit jamais la même personne deux fois de suite; le service qui les envoie y veille soigneusement.

Et ce cor de chasse, d'où venait-il? Cela remontait à leur fondation. Au début des années soixante, un cadre de chez Yoyodyne, qui habitait près de Los Angeles et qui se trouvait, dans la hiérarchie de la maison, au-dessus de directeur, mais en dessous de vice-président, se trouva, à trente-neuf ans, viré, grâce aux progrès des techniques électroniques de gestion. Depuis l'âge de sept ans, il était engagé dans une eschatologie qui ne menait qu'à une présidence et ensuite à la mort; tout ce qu'on lui avait appris, c'était à signer des documents très spécialisés dont il ne comprenait pas le premier mot et à se faire engueuler quand brusquement tombaient en carafe des projets très compliqués pour des raisons qu'il ne pouvait pas comprendre tout seul et qu'il fallait lui expliquer: notre cadre songea donc tout naturellement au suicide. Mais cette formation antérieure l'emporta: avant de se tuer, il lui fallait l'avis d'une commission. Il mit une annonce dans le Los Angeles Times, demandant si quelqu'un s'étant trouvé dans la même situation avait jamais trouvé des raisons pour ne pas se flinguer. L'astuce étant que les suicidés ne répondraient évidemment pas, et qu'il n'obtiendrait ainsi que des données positives. C'est là qu'il se trompait. Il passa toute une semaine à guetter anxieusement la boîte aux lettres à l'aide de petites jumelles japonaises que sa femme lui avait offertes avant de le plaquer (elle était partie le jour même où il s'était fait virer), mais il ne recevait que des offres d'achats par correspondance réservés aux gogos, et qui lui arrivaient par le courrier normal vers midi, quand il fut tiré d'une rêverie alcoolique en noir et blanc, au cours de laquelle il sautait du Stack quand la circulation atteignait son maximum d'intensité: on tapait à sa porte avec insistance. C'était un dimanche en fin d'après-midi. Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec un vieux clochard en passe-montagne, avec un crochet en guise de main, et qui lui remit un paquet de lettres avant de disparaître silencieusement. La plupart des lettres émanaient de suicidés qui s'étaient ratés, soit par maladresse, soit parce qu'au dernier moment ils s'étaient dégonflés. Cependant, aucun d'entre eux ne lui fournissait une raison vraiment indiscutable de rester en vie. Le cadre hésitait encore: il passa encore une semaine à dresser des listes en deux colonnes, POUR et CONTRE, afin de savoir s'il allait finalement se supprimer. Il aurait fallu quelque chose d'autre pour le faire parvenir à une décision. Un jour enfin, il vit à la première page du Times un article avec un bélinogramme de l'Associated Press à propos d'un moine bouddhiste au Viet-Nam: il s'était fait brûler vif pour protester contre la politique du gouvernement. "Épatant!" s'écria le cadre. Il alla au garage siphonner tout ce qu'il y avait d'essence dans le réservoir de sa Buick, il enfila son costume vert Zachary All sans oublier le gilet, fourra toutes les lettres des suicidés qui s'étaient ratés dans une poche de la veste, puis il alla dans la cuisine s'asseoir sur le carrelage, ensuite il s'arrosa consciencieusement d'essence. Il allait, pour un adieu définitif, faire jouer une dernière fois la molette du fidèle briquet Zippo qui ne l'avait pas quitté depuis les haies de Normandie, à travers les Ardennes, l'Allemagne, jusque dans l'Amérique d'après-guerre, quand il entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d'entrée, et un bruit de voix. C'était sa femme avec un type, en qui il reconnut bientôt l'expert en organisation qui, chez Yoyodyne, l'avait fait remplacer par un IBM 7094. Frappé par l'ironie de la situation, il resta assis dans la cuisine à les écouter, avec sa cravate qui trempait toujours dans l'essence, comme une sorte de mèche. D'après ce qu'il entendait, l'expert souhaitait vivement avoir avec la dame des relations sexuelles sur le tapis marocain du living-room. Elle ne disait pas non. Notre cadre entendit des rires lascifs, des fermetures Éclair, des bruits de pas sourds, des respirations haletantes et des gémissements. Il retira sa cravate de l'essence et se mit à ricaner. Il referma son Zippo.