Ірен Роздобудько - Якби

— Ви завжди жили самі? — запитала я, зробивши вигляд, що не почула останнього запитання. Вдаватися до одкровень не хотілося, а вигадувати нову історію — лінь.

— У мене купа друзів, — знизав плечима він.

— А родина?

— Батьків своїх я не пам’ятаю, я був малим, коли вони загинули. А якщо ви маєте на увазі шлюб, то… — Він замислився і додав: — Знаєте, я ніколи не сприймав стосунків як форму спільного існування…

— Тобто?

— Якщо ви цього не розумієте, то, мабуть, щаслива людина… А ви щаслива? — додав він.

Я знизала плечима:

— Мабуть… Так. Не знаю… А ви?

Він долив у чашки вже охололого чаю, зробив іще кілька необов’язкових рухів — поправив скатертину, змахнув з неї крихти печива. Певно, я лізу не в свою справу. Мені стало ніяково.

Я підвелася.

— Дякую за корисну інформацію.

Він також підвівся і хитро посміхнувся:

- Історія вашої дописувачки, про яку ви говорили, — це чергова «качка» для читачів газети?

— Так, зараз це модно — «битви екстрасенсів», викрадення інопланетянами…

— Але я не сказав вам нічого нового.

— Авжеж, — не дуже люб’язно буркнула я, забираючи зі столу диктофон.

— А ви не увімкнули свій апаратик… — лукаво зауважив він, вказуючи очима на диктофон.

Мої щоки стали червонішими за стиглі помідори. Він сказав правду — диктофон я поклала так, для антуражу. Випереджаючи моє жалюгідне белькотіння, він весело поглянув на мене.

— Це все, про що ви хотіли дізнатися?

— Не все!

— А чому ж ідете?

— Тому що ви сказали, що все це маячня. Чи є сенс питати…

— Але ж, я бачу, ви не дуже задоволені нашою бесідою… — наполягав він.

Я обернулася вже з порогу і випалила майже з відчаєм:

— Скажіть, як можна вийти за межі тієї «лазівки», тобто — того місця, в якому опинився? Просто та жінка весь час перебуває в замкненому просторі тієї «крапки», в яку потрапила, а їй хотілося б… — Я замислилась і випалила перше, що спало на думку: — Провідати свою бабусю на іншому кінці міста!!

— Гадаю, що це можливо за допомоги будь-якого тогочасного предмету, — спокійно відповів він.

— Тобто?

— Нехай та ваша навіжена жіночка візьме з собою «на прогулянку» старий капець. Або щось подібне. Молоток. Рукавички. Чи поведе з собою за ту межу песика…

— Ви жартуєте?

— Аніскільки!

Попри це його обличчя знову освітилося такою посмішкою, що я мимоволі відвела погляд.

— Дякую, — чемно сказала я.

— Ну, якщо ви більше нічого не хочете… — сказав він голосом Кролика з «Вінні-Пуха» і пояснив: — Чаю. Кави. Бубликів…

— …старого капця… рукавичок… молотка… — зі сміхом сказала я і, злякавшись, що він образиться, додала вже серйозно: — Можна я візьму бублик?

— Звісно! — Він кинувся до столу і подав мені вазу. — Хоч усі!

Я взяла бублик і засунула його в задню кишеню джинсів, пішла до дверей.

— Це буде вашою перепусткою до мене! — відчиняючи їх, сказав він.

— Тобто? — не зрозуміла я.

— Ну, ТАМ ваша дописувачка візьме з собою капець, щоб розширити межу пересування, а ви взяли цей бублик, щоб розширити межі нашого спілкування. Коли на вас чекати?

Отакої! Що він з себе вдає, розізлилась я і випалила плаский жарт, якого не дозволяла собі років з п’ятнадцяти:

— Після дощику в четвер!

Він засміявся:

— Домовились! Можете не брати парасольку — я вас зустріну!

І обережно зачинив за мною двері.

…На вулиці пройшла кілька кварталів і сіла на лаву біля якоїсь старенької церкви.

Сиділа, оповита вечірнім серпанком, і розуміла, що мені немає куди повертатися: у свій надто стерильний дім з євроремонтом — нудно, в ТОЙ двір — страшно.

Таке відчуття, ніби не маю на те жодного права. Що робити? Я п’яна від чаю, що заварював мій співрозмовник. І божевільна від усього, що звалилось на мене. За які заслуги чи гріхи? Навіщо?

Я спокійно жила не тужила. Маю все, що має середньостатистичний громадянин цієї країни. Наді мною, як кажуть, не крапає. Можу купити десять кілограмів гречки, слоїк меду, сто пачок майонезу, якщо треба — меблі в магазині «Ікея», квиток на концерт якої-небудь Ірини Алегрової (прости, Господи, звісно, цього я ніколи не робитиму!), скачати «Аватар» у «ейч-ді» і дивитись його на екрані домашнього кінотеатру.

Можу поїхати до Єгипту, Іспанії, а якщо піднапружитись — у дивну країну під назвою М’янма.

Я все можу — заради цього віддала роки своєї безтурботності.

І… гідно поповнила лави звичайних обивателів.

Я сиджу біля напівзруйнованої маленької церкви (певно, її руйнують, аби побудувати нову, крутішу, або ще один хмарочос), і минуле — не таке вже й далеке — навалюється на мене і трощить кістки. Я ще не дозріла, щоб повернутися в нього аж до початку. Але відчуваю, як скрипить колесо, прокручується в зворотному напрямку на одну зазубрину і на мене зрушуються перші краплі спогадів. Як дощ посеред спекотного задушливого літа. А разом з ними — питання щодо сьогоднішнього мого існування.