Elsa Triolet - Roses à crédit

Rien ne peut se comparer à l’éclatement qui se produisit dans le petit appartement, lorsque Daniel vint très simplement demander le divorce à Martine. Il y avait surgi un grand oiseau noir. Il se débattait, se cognait contre les murs, renversait de ses ailes des meubles, des objets, se faisait mal… Non, pas un oiseau, une chauve-souris ! Le vol désordonné d’une chauve-souris aveuglée par la lumière, les ailes tranchantes, sinistre, infernale, épouvantable comme une araignée, comme les fils poussiéreux de ses pièges mous, comme la prise définitive des crampons crochus de ses griffes dans les cheveux des mortels ; ni oiseau, ni bête, vivant à l’orée d’un monde noir peuplé d’animaux fantastiques, rampant, volant, galopant, crachant du feu et des glaires, piquant, mordant, mâchant menu ou avalant d’une pièce leur proie, pointant leurs dards, claquant des mâchoires, les gueules ouvertes… Les chauves-souris tournent, cisaillent l’air à l’entrée des ténèbres, n’osant ni rester, ni quitter ce monde pour l’abîme, là-bas…

Daniel se retrouvait devant ces ténèbres qui l’avaient jadis attiré. Jadis, Martine se tenait à l’orée de ce monde de mystère, et elle avait alors l’aspect d’une belle, très belle fille… La voilà transformée en chauve-souris, et l’exploration de son monde ténébreux n’attirait plus Daniel. Il avait rencontré une femme avec laquelle il voulait vivre au grand jour, sans laquelle le monde plongeait dans un ennui immense, avec laquelle chaque chose devenait une raison de vivre, si bien que Daniel s’était soudain mis à penser à la mort, tant il avait peur de mourir, tant il était heureux de vivre. C’est dire que Martine ne pesait pas lourd dans la vie de Daniel, telle qu’il se représentait cette vie maintenant. Elle n’était qu’une des choses qui l’empêchaient de rester avec Marion sans attendre et qu’il fallait liquider au plus vite. Il avait écrit dans son agenda : Acte de naissance, papiers militaires, Martine, École, chemises, cravates… Et puis, souligné deux fois : Ode, Eau de lavande. Ça, c’étaient des parfums pour Marion.

Il ne s’attendait pas à cette explosion. Il ne soupçonnait pas que la charge était si forte. Il avait bien pensé que Martine, tout d’abord, s’insurgerait, pleurerait, crierait… Mais il y avait si longtemps qu’en réalité c’était fini entre eux, que sa peine, selon lui, devait vite s’apaiser. Martine était devenue si sèche, si égoïste. Et voilà que… non, ce qui se passait là était un mauvais rêve !

Daniel avait reculé vers l’extrême bord de l’appartement… Il n’osait sortir sur le balcon, de crainte que d’un coup d’aile elle ne le projetât dans le vide. Et même, il avait eu le temps de fermer portes et fenêtres avant que l’orage à l’intérieur n’atteignît son apogée. Ensuite, il ne put que rester collé à la porte du petit vestibule. Il aurait pu se glisser au-dehors, mais n’y songea même pas, comme on ne se sauverait pas voyant un rideau prendre feu. Il fallait intervenir, peut-être jeter sur Martine une couverture, un manteau, lui envoyer dans les jambes un tabouret. De là où il était, Daniel ne pouvait rien attraper… Si elle ne s’attaquait pas à lui directement, le plus sage était d’attendre sans bouger qu’elle s’épuise. Cela durait, dans un silence atroce, pas un mot, pas un son, rien que ces mouvements déments, et ce silence augmentait la ressemblance avec une chauve-souris…

Soudain, elle s’immobilisa, étendue par terre, et reprit forme humaine. Daniel fit un mouvement, un pas, s’approcha, resta debout au-dessus de ce corps de femme : « Martine ! » appela-t-il. Elle eut une moue de douleur, essaya de se mettre debout, n’y parvint pas, et rampa jusqu’au lit. Il l’aida à s’y hisser, s’en fut chercher un verre d’eau… Mais elle repoussa le verre avec assez de force pour que l’eau se répandît, et elle se mit à parler :

— Ignoble, abject, salingue, salope, ordure, merde… Tu m’as pris ma vie, tu m’as désexuée… je ne suis qu’un objet, qu’une chose inanimée… immondice, maquereau, fils à papa, exploiteur, buveur de sang… et moi, moi alors ? Je ne sais même plus si je suis une femme, à vivre avec un homme qui n’a pas envie de moi, qui couche dans mon lit sans amour… Je n’ai plus vingt ans, j’en ai vingt-sept, c’est la floraison, l’épanouissement, et moi je suis là comme une vieille fille, espèce d’impuissant, infect individu, j’irai à la police, j’ai des relations dans les ministères, je prouverai… tes obligations conjugales… c’est toi qui m’as rendue stérile et asexuée, si bien que pas un homme ne me désire, moi qui suis belle, une déesse… la Victoire de Samothrace… je suis déchue, démolie… Le crédit m’a eue… les difficultés du crédit. Tes roses, elles étaient à crédit, tu me les as reprises, salaud ! Comme la machine à laver… Pince-moi, que je me pince, pour savoir si je suis vivante, si ce cauchemar est la réalité… Je demanderai à Ginette comment tu faisais l’amour avec elle… Tu donneras à ta fiancée un certificat de Ginette… Fiancée ! Mon mari a une fiancée !

Elle sombra dans l’injure, un répertoire inépuisable, varié, immonde. Daniel, dans la salle de bains, délaya une triple dose de somnifère… Martine dit : « Merci… » et but le verre entier. « Allez, dors… Je suis à côté. »

Elle s’endormit très vite. Daniel allait et venait dans l’appartement. Cette absence de téléphone était infernale, il aurait aimé appeler un médecin. Même en tenant compte d’une part de simulation, il fallait prévoir quelque chose pour le cas où cela reprendrait. Prévoir ? que pouvait-on prévoir dans un délire… Daniel était pris entre le dégoût et la pitié. Il avait assez de griefs contre Martine, mais peut-être n’avait-il pas su y faire ?… Peut-être. Il n’était plus temps d’y penser, il était entièrement là-bas, près de Marion, de sa gaieté, son énergie, son sens des affaires, ses connaissances scientifiques, son corps tout en jambes, ses muscles de sportive… Ah, le bleu profond de ses yeux, dans son visage on ne voyait tout d’abord que ces yeux inouïs… Mais il y avait l’éclat de la santé, le rire. Elle n’était pas belle comme Martine, comme une vedette de Hollywood, elle était belle comme une femme avec laquelle on veut faire sa vie, avec laquelle c’est si naturel, si normal de vivre tous les jours, toutes les nuits, que c’est impossible que cela ne soit pas. Il n’était plus temps de penser qui de lui ou de Martine avait tort… Maintenant, il y avait Marion et lui qui se cherchaient comme des prisonniers cherchent la liberté. Rien ni personne ne pourrait les convaincre qu’il était juste de rester derrière les barreaux du moment qu’on les y avait condamnés. Rien ne pouvait tenir contre la volonté de ces deux êtres de s’unir, ils marcheraient sur des cadavres. Daniel balaierait Martine, si elle devenait un obstacle à son union avec Marion. Mais, pour l’instant, Martine était une pauvre loque dont il lui fallait s’occuper, tant pis, une malade.

Il alla s’asseoir dans un fauteuil en rotin. Le petit divan du cosy était plus pratique, mais il n’y était plus. Après tout, avec le somnifère, Martine dormait si profondément qu’il pouvait se permettre de descendre, téléphoner à un docteur… Peut-être aussi était-ce inutile, à la voir si calme… Il était tard. Daniel descendit quand même au tabac et appela le docteur qui promit de venir dans la matinée. Qu’est-ce qu’il valait, ce docteur, Daniel n’en savait rien, il l’avait rencontré un jour, chez Jean, et comme il n’en connaissait aucun… Il remonta les escaliers : tout était calme dans le petit appartement, Martine dormait. Daniel se coucha à côté d’elle, tout habillé.