Tonino Benacquista - Homo erectus

En fait, il cherchait le mot « grotesque ».

— C’était quoi, ce fantasme ? L’exact équivalent de la strip-teaseuse vulgaire, fardée et super bandante qui nous plaît tant à nous autres ? C’était la même chose ? Pauline avait eu envie de ça ?

Même s’il ne correspondait en rien à la clientèle du club, le videur avait laissé entrer ce gars en parka, terriblement silencieux, lent, et si absent au monde. Yves avait vu défiler sur scène Sabrina et Marcy, puis, au micro, on avait annoncé le show d’un certain Bruno.

— Un accès de haine dès que je l’ai vu. C’est un sentiment si rare chez moi qu’il en devenait un signe évident : c’était lui. Pauline était partie avec lui cette nuit-là.

En le voyant imposer son corps aux clientes, Yves avait cherché en chacune le regard et les gestes de sa femme. Comment avait-elle réagi quand il avait saisi les mains de Pauline pour les poser sur ses fesses ? Quand il avait approché son sexe de son visage ? Avait-elle souri béatement, comme les autres, ou rougi, de honte ou d’excitation, avait-elle été audacieuse ou mal à l’aise, avait-elle eu envie de fuir une attraction inattendue, ou bien de se laisser envahir par elle ? Yves avait demandé à rencontrer ce Bruno en se faisant passer auprès du barman pour un patron de club qui recrutait dans les bars chics de la capitale. Dix minutes plus tard, avait déboulé l’artiste en personne, rhabillé à la va-vite, ruisselant de sueur.

Je suis le mari de Pauline.

Bruno n’avait entendu de cette trop courte phrase que le mot mari , et à la réflexion, à quoi pouvait ressembler un gars emmitouflé dans sa parka, dans un haut lieu de la nuit parisienne, sinon à un mari ? Le mari de qui… ? Yves lui avait rafraîchi la mémoire : La blondinette un peu potelée que vous vous êtes tapée samedi dernier .

— Il a cru que je venais lui casser la gueule. Ça m’a fait plaisir de voir ce grand costaud qui passait des heures dans les salles de sport avoir la trouille d’un gars comme moi. Moi qui suis le contraire d’un bagarreur, moi qui fuis toute forme de violence. Et pourtant, dans l’état où j’étais, je pouvais lui fracasser le nez contre le rebord du comptoir et lui ôter tout espoir de retrouver sa petite gueule à la mode. Il l’a senti.

Qu’est-ce que je peux dire ? Il était trois heures du mat… Elle était adulte et consentante… Je ne pensais pas faire souffrir quelqu’un… et je crois, elle non plus… Bruno avait eu un mouvement de recul en voyant Yves glisser la main dans une poche intérieure. Et en sortir un chéquier.

— Malgré mon envie de mettre ce bar à feu et à sang, je n’étais pas là pour me venger mais pour avoir une certitude. Et surtout, des détails. Sans payer, jamais je ne les aurais eus.

De ces détails qui servent à se rendre malheureux, à rajouter des scènes inédites au cinéma permanent que l’on se joue. Ces détails-là, certes, faisaient mal mais ne mentaient pas — il suffisait d’un seul, même cruel, pour faire cesser toute spéculation, erreur d’interprétation, mensonge, faux-fuyant et faux espoir. Bruno s’attendait à tout sauf à être payé pour le récit de cette nuit-là — et sans doute aurait-il demandé au cocu de lui foutre la paix s’il n’avait eu le chèque en poche. Yves lui proposait de gagner en un quart d’heure l’équivalent d’une soirée entière à jouer le cadeau d’anniversaire, offert par une bande de copines à celle d’entre elles qui s’y attendait le moins.

Bruno avait lâché le morceau en veillant à rester le plus objectif possible. Quand il lui arrivait de griller une étape, Yves lui demandait un retour en arrière. C’est elle ou c’est vous qui avez proposé d’aller chez vous ? Il était quelle heure ? Elle a accepté tout de suite ? Le compte rendu, prudent et méthodique, de Bruno s’était résumé en une lente énumération de ces fameux détails. Il avait commencé par noter sa petite île déserte tatouée au creux de l’aine . Ce motif, Pauline et Yves l’avaient choisi ensemble. Un coin de paradis où depuis il avait été le seul Robinson.

Ça s’est passé dans le lit ? Par terre ? Sur le canapé ? Elle vous a fait « ça » ? Et « ça » ? Dans cette position-là ? Et « ça », vous le lui avez demandé ou elle vous l’a fait spontanément ? Des caresses qu’Yves prenait pour des dons de sa femme à l’homme qu’elle aimait. Une intimité qu’ils avaient passé des années à conquérir. Un inconnu avait tout obtenu en une seule fois et sans même avoir besoin de la mettre sur la voie. Quand Yves lui avait demandé si elle avait joui, Bruno avait répondu : Je ne sais pas , sans pourtant laisser le moindre doute planer. À son réveil, Pauline avait disparu sans laisser de mot ni de numéro, et pour Bruno c’était bien mieux ainsi.

Yves lui avait posé une toute dernière question : Pourquoi ma femme ? Vous qui attirez des filles bien plus belles, bien plus riches, bien plus en vue, pourquoi avoir couché avec une petite femme si ordinaire à vos yeux ? Sans hésiter, il avait répondu : Parce que la ménagère qui s’offre un extra, ça se tente au moins une fois. Rappelé en coulisses, Bruno avait lancé un dernier regard, sans ironie ni malveillance, vers Yves. Je sais que ça n’aidera pas, mais les femmes que je rencontre ici me voient comme une espèce de sex toy vivant. En général, elles repartent déçues .

Effectivement, ça n’avait pas aidé. Car, depuis cette nuit-là, Yves n’était plus l’homme qui avait su faire rêver sa femme, son prince charmant, l’objet de son désir. Il était redevenu un petit poseur de double-vitrage qui ressemblait au premier venu, pas plus ambitieux que la moyenne, juste un brave gars qui fera un bon petit mari et un père attentionné, avec lequel on pourra vieillir sans trop de regrets. La fougue et la fièvre, c’était déjà un autre, un inconnu qui arrachait des cris aux femmes rien qu’en apparaissant sur scène.

— Les hommes infidèles qui sont trompés à leur tour n’ont que ce qu’ils méritent. Mais moi ? En cinq ans, je n’avais pas croisé de femme plus attirante que la mienne, et qui sait si ça n’aurait pas duré ainsi encore longtemps ?

Durant ses années de mariage, Yves ne s’était jamais posé de questions sur la fidélité, la longévité du couple ou l’érosion du désir. À bord d’une coquille de noix où ne tenaient que deux passagers, il avait mis le cap sur le grand large et s’était imaginé faire le tour du monde contre vents et marées. Aujourd’hui, débarqué de son rêve, il ne reprendrait plus la mer avant longtemps.

— Je n’ai jamais revu Pauline. Je n’éprouve pas le plus petit atome de nostalgie de ce que nous avons vécu. Même dans mes pires cauchemars, elle apparaît de moins en moins. Je l’oublie.

De son côté, elle avait tout tenté pour implorer son pardon, prête à tous les serments, mortifiée de s’être égarée cette nuit-là. Pour ne plus lui adresser la parole, Yves avait confié à un avocat toutes les questions matérielles et la procédure de divorce. Mais, avant que ce mauvais film ne le laisse enfin en paix, Yves s’était arrêté sur chacun de ses enchaînements pour tenter d’identifier lequel avait fait basculer son mariage. Illusoire mais systématique analyse de toutes les hypothèses, de toutes les bifurcations possibles d’une longue série d’épisodes conduisant à une fin inéluctable. Et si ce soir-là… ? Et si ce soir-là ils étaient allés dans un autre bar ? Et si elle avait bu du whisky au lieu de la vodka ? Et si ce crétin de danseur avait fumé une cigarette dehors durant sa pose ? Et si Alain s’était montré plus convaincant ? Fanny aurait-elle servi d’alibi si elle n’avait pas habité à deux pas ? Et si le plus petit de ces détails avait contredit à lui seul une telle fatalité, Yves aurait-il fini sa vie avec Pauline, tous deux le cœur en paix, entourés de leurs petits-enfants ?