Boris Vian - L'Automne à Pékin

— Tire la ficelle et gobe les troncs, conclurent en chœur Athanagore et l’abbé.

— Foi de Petitjean ! s’exclama celui-ci presque aussitôt, c’est plaisir que de rencontrer des gens aussi religieux que vous.

— Notre métier, expliqua Athanagore, veut que nous connaissions ces choses. Quoique nous soyons plutôt mécréants.

— Vous me rassurez, dit Petitjean. Je commençais à me sentir en état de péché volatil. Mais c’est passé. Voyons si ce Cointreau pique dès qu’on sert [7] « Tropique du cancer » est un livre de Henry Miller. .

Athanagore déboucha la bouteille et remplit les verres. L’abbé se leva et en prit un. Il regarda, sentit et avala.

— Hum, dit-il.

Il tendit à nouveau son verre.

— Comment le trouvez-vous ? demanda Athanagore en le remplissant.

L’abbé but le second verre et réfléchit.

— Ignoble, déclara-t-il. Il sent le pétrole.

— Alors, c’est que je me suis trompé de bouteille, dit l’archéologue. Les deux étaient pareilles.

— Ne vous excusez pas, dit l’abbé, c’est tout de même supportable.

— C’est du bon pétrole, assura l’archéologue.

— Vous permettez que j’aille dégueuler dehors ? dit Petitjean.

— Je vous prie… Je vais chercher l’autre bouteille.

— Dépêchez-vous, dit l’abbé. Ce qui est horrible, c’est qu’il va me repasser dans la bouche. Tant pis, je fermerai les yeux.

Il sortit en trombe. Cuivre riait, étendue sur le lit et les mains croisées sous sa tête. Ses yeux noirs et ses dents saines accrochaient au vol des éclats de lumière. Athanagore hésitait encore, mais il entendit les hoquets de Petitjean et sa figure parcheminée se dérida pour de bon.

— Il est sympathique, dit-il.

— Il est idiot, dit Cuivre. Est-ce qu’on est curé, d’abord ? Mais il est drôle, et adroit de ses mains.

— Tant mieux pour toi, dit l’archéologue. Je vais chercher le Cointreau. Mais attends tout de même d’avoir vu Angel.

— Bien sûr, dit Cuivre.

L’abbé réapparut.

— Je peux entrer ? demanda-t-il.

— Certainement, dit Athanagore qui s’effaça pour le laisser passer, puis sortit à son tour en prenant la bouteille de pétrole.

L’abbé rentra et s’assit sur une chaise de toile.

— Je ne m’installe pas à côté de vous, expliqua-t-il parce que je sens le dégueulis. J’en ai mis plein mes élégants souliers à boucles. C’est honteux. Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans, répondit Cuivre.

— C’est trop, dit l’abbé. Dites trois.

— Trois.

Derechef, Petitjean égrena trois chapelets avec la rapidité d’une machine à écosser les petits pois. Athanagore réapparut au moment où il terminait.

— Ah ! s’écria l’abbé. Voyons si ce Cointreau m’adhère.

— Celui-là est très mauvais, jugea Cuivre.

— Excusez-moi, dit l’abbé. On ne peut pas être spirituel à jet continu, surtout si on rend son goujon entre temps.

— C’est certain, dit Cuivre.

— C’est très juste, dit Athanagore.

— Alors, buvons, dit l’abbé. Et puis j’irai chercher Claude Léon.

— Pouvons-nous vous accompagner ? proposa l’archéologue.

— Mais… dit l’abbé… Vous ne comptez pas dormir cette nuit ?

— Nous dormons rarement, expliqua Athanagore. Ça fait perdre un temps fou de dormir.

— C’est exact, dit l’abbé. Je ne sais pas pourquoi je vous demandais ça, car je ne dors jamais moi non plus. Je suis probablement vexé, car je croyais être le seul.

Il réfléchit.

— Je suis réellement vexé. Mais enfin, c’est tolérable. Donnez-moi du Cointreau.

— Voilà, dit Athanagore.

— Ah ! dit l’abbé en mirant son verre devant le photophore, ça, ça va.

Il goûta.

— Au moins, celui-là, c’est du bon. Mais, après le pétrole, ça prend goût de pisse d’âne.

Il but le reste et renifla.

— C’est dégueulasse, conclut-il. Ça m’apprendra à me signer des dérogations à tort et à travers.

— Il n’est pas bon ? demanda Athanagore, étonné.

— Si, bien sûr, dit Petitjean, mais quoi, ça fait tout de suite quarante-trois degrés et c’est tout. Parlez-moi d’une Arquebuse à quatre-vingt quinze ou de bon alcool à pansements. Quand j’étais à Saint-Philippe-du-Roule, je n’utilisais que ça comme vin de messe. C’étaient des messes qui pétaient le feu, ces messes-là, je vous le dis.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? demanda Cuivre.

— Parce qu’ils m’ont foutu dehors, dit l’abbé. Ils m’ont nommé Inspecteur. Ça s’appelle un limogeage, hein, ou alors, je ne suis plus Petitjean.

— Mais vous voyagez, comme ça, dit Athanagore.

— Oui, dit l’abbé. Je suis très content. Allons chercher Claude Léon.

— Allons, dit Athanagore.

Cuivre se leva. L’archéologue étendit la main vers la flamme du photophore et l’aplatit légèrement pour lui donner la forme d’une veilleuse, puis ils sortirent tous les trois de la tente obscure.

— Cela fait longtemps que nous marchons, dit Athanagore.

— Ah ! dit Petitjean. Je n’ai pas compté. J’étais perdu dans une méditation, d’ailleurs classique, sur la grandeur de Dieu et la petitesse de l’homme dans le désert.

— Oui, dit Cuivre, ce n’est pas très nouveau.

— En général, dit Petitjean, je ne pense pas de la même couleur que mes collègues, et cela donne du charme à mes méditations, en même temps qu’une touche bien personnelle. Dans celle-ci, j’avais introduit une bicyclette.

— Je me demande comment vous avez fait ? dit Athanagore.

— N’est-ce pas ? dit Petitjean. Je me le demandais au début, mais maintenant, c’est en me jouant que j’accomplis ce genre de performance. Il me suffit de penser à une bicyclette, et hop, ça y est.

— Expliqué comme ça, dit Athanagore, ça paraît simple.

— Oui, dit l’abbé, mais ne vous y fiez pas. Qu’est-ce que c’est, ça, devant ?

— Je ne vois pas, dit Athanagore en écarquillant les paupières.

— C’est un homme, dit Cuivre.

— Ah !.. dit Petitjean. C’est peut-être Léon.

— Je ne crois pas, dit Athanagore. Il n’y avait rien par là, ce matin.

Tout en discutant, ils se rapprochaient de la chose. Pas très vite, car la chose se déplaçait dans le même sens.

— Hohé !.. cria Athanagore.

— Hohé !.. répondit la voix d’Angel.

Ça s’arrêta, et c’était Angel. Ils le rejoignirent en quelques instants.

— Bonjour, dit Athanagore. Je vous présente Cuivre et l’abbé Petitjean.

— Bonjour, dit Angel. Il serra les mains.

— Vous vous promenez ? demanda Petitjean. Vous méditez sans doute.

— Non, dit Angel. Je m’en allais.

— Où ça ? demanda l’archéologue.

— Ailleurs, dit Angel. Ils font tant de bruit à l’hôtel.

— Qui ? demanda l’abbé. Vous savez, je suis d’une indiscrétion à toute épreuve.

— Oh, je peux vous le dire, dit Angel. Ce n’est pas un secret. C’est Rochelle et Anne.

— Ah ! dit l’abbé, ils sont en train de…

— Elle ne peut pas le faire sans crier, dit Angel. C’est terrible. Je suis dans la chambre à côté. Je ne supportais plus de rester.

Cuivre s’approcha d’Angel ; elle lui passa ses bras autour du cou, et l’embrassa.

— Venez, dit-elle. Venez avec nous, on va chercher Claude Léon. Vous savez, l’abbé Petitjean est très marrant.

La nuit d’encre jaune était hachée par les pinceaux lumineux et filiformes qui tombaient des étoiles sous des angles variés. Angel cherchait à voir la figure de la jeune femme.

— Vous êtes gentille, dit-il.