Sitôt qu’elle fut prête, ils reprirent leur progression rapide et s’engagèrent à rebours dans le puits d’accès, Martin passa le premier, et Athanagore fermait la marche.
Dehors, Cuivre s’étira. À travers la soie mince, on voyait les endroits plus foncés de son torse, jusqu’à ce qu’Athanagore pria Martin de diriger ailleurs le faisceau de sa torche électrique.
— Il fait bon… murmura-t-elle. Tout est si calme dehors.
Il y eut un heurt métallique lointain dont l’écho résonna longuement sur les dunes.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Il y a du nouveau, dit Athanagore. Il y a des tas de gens nouveaux. Ils viennent construire un chemin de fer.
Ils approchaient de la tente.
— Comment sont-ils ? demanda Cuivre.
— Il y a deux hommes, dit l’archéologue. Deux hommes et une femme, et puis des ouvriers, des enfants et Amadis Dudu.
— Comment est-il ?
— C’est un sale pédéraste, dit Athanagore.
Il s’interrompit. Il avait oublié la présence de Martin. Mais Martin venait de les quitter pour rejoindre Dupont dans sa cuisine. Athanagore respira.
— Je n’aime pas vexer Martin, tu comprends, expliqua-t-il.
— Et les deux hommes ?
— L’un est très bien, dit Athanagore. L’autre, la femme l’aime. Mais le premier aime la femme. Il s’appelle Angel. Il est beau.
— Il est beau… dit-elle lentement.
— Oui, répondit l’archéologue. Mais cet Amadis…
Il frissonna.
— Viens prendre quelque chose. Tu vas avoir froid.
— Je suis bien… murmura Cuivre. Angel… c’est un drôle de nom.
— Oui, dit l’archéologue. Ils ont tous de drôles de noms.
Le photophore brillait de toute sa lumière sur la table et l’entrée de la tente béait, chaude et accueillante.
— Passe, dit-il à Cuivre en la poussant devant lui.
Cuivre entra.
— Bonjour, dit l’abbé assis à la table et qui se leva en la voyant.
— Combien faut-il de boulets de canon pour démolir la ville de Lyon ? continua l’abbé s’adressant à brûle-cravate à l’archéologue qui pénétrait dans la tente derrière Cuivre.
— Onze ! répondit Athanagore.
— Oh, zut, c’est trop. Dites trois.
— Trois, répéta Athanagore.
L’abbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute vitesse. Puis il le laissa retomber. Cuivre s’était assise sur le lit d’Atha, et ce dernier regardait le curé, stupéfait.
— Qu’est-ce que vous faites dans ma tente ?
— Je viens d’arriver, expliqua l’abbé. Vous jouez à la pouillette !
— Oh, chic ! dit Cuivre en battant des mains. On joue à la pouillette !
— Je ne devrais pas vous adresser la parole, dit l’abbé, car vous êtes une créature impudique, mais vous avez une sacrée poitrine.
— Merci, dit Cuivre. Je sais.
— Je cherche Claude Léon, dit l’abbé. Il a dû arriver voici quinze jours environ. Moi, je suis l’inspecteur régional. Je vais vous montrer ma carte. Il y a pas mal d’ermites dans ce pays, mais assez loin d’ici. Claude Léon, par contre, doit être tout près.
— Je ne l’ai pas vu, dit Athanagore.
— J’espère bien, dit l’abbé. Un ermite ne doit pas, d’après le règlement, quitter son ermitage à moins d’y être formellement autorisé par dispense espéciale de l’inspecteur régional responsable.
Il salua.
— C’est moi, dit-il. Une, deux, trois, nous irions au bois…
— Quatre, cinq, six, cueillir des saucisses, compléta Cuivre.
Elle se rappelait le catéchisme.
— Merci, dit l’abbé. Je disais donc que Claude Léon n’est probablement pas loin. Voulez-vous que nous allions le voir ensemble !
— Il faudrait prendre quelque chose avant de partir, dit Athanagore. Cuivre, tu n’as rien mangé. Ce n’est pas raisonnable.
— Je veux bien un sandwich, dit Cuivre.
— Vous boirez bien un Cointreau, l’abbé ?
— Cointreau n’en faut, dit l’abbé. Ma religion me le défend. Je vais me signer une dérogation si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
— Je vous en prie, dit Athanagore. Je vais chercher Dupont. Voulez-vous du papier et un stylo ?
— J’ai des imprimés, dit l’abbé. Un carnet à souches. Comme ça, je sais où j’en suis.
Athanagore sortit et tourna à gauche. La cuisine de Dupont s’élevait tout à côté. Il ouvrit la porte sans frapper et alluma son briquet. À la lueur clignotante, il distingua le lit de Dupont, et, couché dedans, Lardier qui dormait. On voyait deux traînées sèches sur ses joues et de gros sanglots gonflaient sa poitrine, comme on dit… Athanagore se pencha sur lui.
— Où est Dupont ? demanda-t-il.
Lardier s’éveilla et se mit à pleurer. Il avait vaguement entendu la question d’Atha dans son demi-sommeil.
— Il est parti, dit-il. Il n’était pas là.
— Ah, dit l’archéologue. Vous ne savez pas où il a été ?
— Avec cette morue d’Amadis, sûrement, sanglota Lardier. Elle me le paiera, celle-là.
— Allons, Lardier, dit sévèrement Athanagore. Après tout, vous n’êtes pas marié avec Dupont…
— Si, dit Lardier sèchement.
Il ne pleurait plus.
— On a cassé un pot ensemble, en arrivant ici, continua-t-il, comme dans Notre-Dame de Paris, et ça a fait onze morceaux. Il est marié avec moi pour encore six ans.
— D’abord, dit l’archéologue, vous avez tort de lire Notre-Dame de Paris, parce que c’est vieux, et ensuite, c’est un mariage si on veut. Outre ceci, je suis bien bon d’écouter vos jérémiades. Vous me copierez le premier chapitre de ce livre, en écrivant de la main gauche et de droite à gauche. Et puis, dites-moi où est le Cointreau ?
— Dans le buffet, dit Lardier, calmé.
— Maintenant, dormez, dit Athanagore.
Il alla vers le lit, borda Martin et lui passa la main dans les cheveux.
— Il a peut-être été faire une course, simplement.
Lardier renifla et ne répondit rien. Il paraissait un peu plus tranquille.
L’archéologue ouvrit le buffet et trouva sans difficulté la bouteille de Cointreau à côté d’un bocal de sauterelles à la tomate. Il prit trois petits verres de forme gracieuse, découverts quelques semaines plus tôt à la suite d’une fouille fructueuse, et dont il pensait que la reine Néfourpithonh se servait, quelques milliers d’années plus tôt, en guise d’œillères pour des bains calmants.
Il disposa élégamment le tout sur un plateau. Il tailla ensuite un gros sandwich pour Cuivre, l’ajouta au reste, et regagna sa tente en portant le plateau.
L’abbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait entrouvert la chemisette de cette dernière et regardait à l’intérieur avec une attention soutenue.
— Cette jeune femme est très intéressante, dit-il à Athanagore quand il le vit.
— Oui ? dit l’archéologue, et en quoi spécialement ?
— Mon Dieu, dit l’abbé, on ne peut pas dire en quoi spécialement. L’ensemble, peut-être ; mais les diverses parties constitutives, certainement aussi.
— Vous vous êtes signé une dérogation pour l’examen ? demanda Atha.
— J’ai une carte permanente, dit l’abbé. C’est nécessaire, dans ma profession.
Cuivre, sans aucune gêne, riait. Elle n’avait pas reboutonné sa chemisette. Athanagore ne put s’empêcher de sourire. Il posa le plateau sur la table et tendit le sandwich à Cuivre.
— Que ces verres sont petits !.. s’écria l’abbé. C’est regrettable d’avoir gâché une feuille de mon carnet pour ça. Tanquam adeo fluctuat nec mergitur.
— Et cum spiritu tuo [6] Traduit du latin : « Comme jusque là il est agité mais ne sombre pas — Et avec votre esprit ». C’est un mélange de citations qui appartiennent à des domaines très différents.
, répondit Cuivre.
Читать дальше