Милан Кундера - Самоличност

След още една глътка:

— Приятелството бе за мен доказателство, че съществува нещо по-силно от идеологията, от религията, от нацията. В романа на Дюма четиримата приятели често се озовават в противникови лагери и са принудени да се бият един срещу друг. Но това не нарушава приятелството им. Те не спират да си помагат — тайно, хитро, като се надсмиват над истината на съответния лагер. Те са поставяли приятелството над истината, над каузата, над заповедите, над краля, над кралицата, над всичко.

Шантал го погали по ръката и след кратка пауза той каза:

— Дюма е написал историята на мускетарите два века по-късно. Дали и той не е изпитвал носталгия по изгубената вселена на приятелството? Или изчезването на приятелството е по-скорошно явление?

— Не мога да ти отговоря. Приятелството не е проблем на жените.

— Какво искаш да кажеш?

— Това, което казвам. Приятелството е проблем на мъжете. То е тяхната романтика. Не нашата.

Жан-Марк отпи от коняка, после продължи мисълта си.

— Как се е родило приятелството? Сигурно като съюз срещу превратностите, съюз, без който мъжът би бил безсилен пред врага. Може би вече нямаме жизнена необходимост от подобен съюз.

— Винаги ще има врагове.

— Да, но те са невидими и анонимни. Администрациите, законите. Какво може да направи приятелят ти, когато решат да построят летище пред прозорците ти или когато те уволнят? Ако някой ти помогне, то той пак ще е анонимен и невидим — организация за социална помощ, асоциация за защита на консуматорите, адвокатска кантора. Приятелството вече не може да се провери в никакво изпитание. Не се налага да търсиш приятели на бойното поле нито извадиш сабята, за да го защитиш от бандитите. Преминаваме през живота без големи опасности, но и без приятелство.

— Ако това е вярно, би трябвало да те сдобри с Ф.

— Признавам, че ако му бях казал в какво го упреквам, той не би разбрал. Когато другите се нахвърлиха срещу мен, той замълча. Но за да бъда справедлив, трябва да кажа, че той е сметнал мълчанието си за смело. Дори се е хвалил, че не се е поддал на общата психоза и не е казал нищо, с което да ми навреди. Така че съвестта му е била чиста и сигурно се е обидил, когато най-необяснимо спрях да го виждам. Грешах, като исках от него нещо повече от неутралитет. Ако се бе хвърлил да ме защитава в онази злобна среда, самият той би изпаднал в немилост, би влязъл в конфликт, би имал неприятности. Как съм могъл да искам това от него? Още повече, че ми беше приятел! Никак не е било приятелско от моя страна! Нека го кажем другояче — било е некоректно. Защото изпразненото от някогашното си съдържание приятелство се е превърнало днес в договор за взаимно уважение, с други думи, в договор за коректност. А е некоректно да искаш от приятел нещо, което би го смутило или би му било неприятно.

— Ами да, така е. Но трябва да го кажеш без горчивина. Без ирония.

— Казвам го без ирония. Така е.

— Ако те намразят, ако те обвинят в нещо, ако те принесат в жертва, можеш да очакваш два вида реакции от хората, които те познават — едните ще се включат в саморазправата, другите тактично ще се престорят, че нищо не знаят, нищо не чуват, така че да можеш да продължиш да ги виждаш и да разговаряш с тях. Втората категория, тактичните, деликатните, са твоите приятели. В съвременния смисъл на думата. Виж, Жан-Марк, тия неща ги знам отдавна.

На екрана се вижда задник в хоризонтално положение, хубав, прелъстителен, в едър план. Една ръка нежно го гали, като се наслаждава на кожата на това предано, безрезервно отдадено голо тяло. После камерата се отдалечава и виждаме цялото тяло, легнало на малко легло — оказва се бебе, над което се е навела майка му. В следващия кадър тя го повдига и полуотворените й устни целуват меката, влажна и широко отворена уста на кърмачето. В този момент камерата отново се приближава и същата целувка, вече изолирана, в едър план, се превръща в чувствена любовна целувка.

Тук Льороа спря филма.

— Ние винаги се стремим да си осигурим мнозинство. Като кандидат-президентите на Съединените щати по време на предизборна кампания. Поставяме дадена стока в магическия кръг на образите, способни да привлекат мнозинството купувачи. Докато търсим тези образи, ние проявяваме склонност към преувеличаване на сексуалността. Искам да ви предупредя — само едно съвсем незначително малцинство се наслаждава истински на половия живот.

Льороа направи пауза, за да се наслади на учудването на малкото си сътрудници, които свиква веднъж седмично на събрание, посветено на рекламна кампания, филмче или афиш. Те отдавна знаят, че шефът им се ласкае не от бързото им съгласие, а от учудването им. Точно затова една изискана дама с много пръстени на остарелите си пръсти си позволи да му възрази: