Джон Стайнбек - Небесните пасбища. Гроздовете на гнева (Том I)

И човечеството, трезво и справедливо, ще го помни като творец, който не мълчеше пред нито един от проблемите на съвременността. Творец, който преливаше от страстна любов към хората, към сенчестите валози, в които раснат яки секвои, към тревите, рибите и костенурките, към приливите и отливите, повтарящи в своето упорство възходите и падението на човека. Подобно на толкова други великани на словото, Стайнбек спря в една малка долина над Пасифика, за да открие там вселенските закони, повеляващи и определящи пътищата на човека в света. Стайнбек всякога виждаше своята и хорската участ като изход от двубоя между красивото и грозното, между Ормузд и Ариман. „Писателят трябва да разказва за нашите грешки и падение, за нашите многобройни и сериозни неуспехи, да изведе на светло нашите тъмни и опасни сънища, за да ни приближи до съвършенството — бе казал той през 1962 г. в Стокхолм, когато му връчваха Нобеловата награда. — Писателят има мисията да изрази и възпее величието на човешкия дух, смелостта на човека, изправен пред превратностите на живота, неговата дарба да обича и да съчувствува. Във вечната борба срещу слабостта и отчаянието писателите са били светлите знаменосци на надеждата в движението напред и нагоре.“

Тъкмо такъв човечеството ще помни Джон Стайнбек, който наистина знаеше много.

Кръстан Дянков

Някъде към 1776, когато се строела християнската мисионерска църква в Кармел, Горна Калифорния 2 2 Тоест сегашна Калифорния, която става американски щат значително по-късно, в 1850 г. , група от двайсет покръстени индианци захвърлили една нощ новата вяра и на сутринта колибите им били намерени празни. Тази малка схизма била не само лош пример, но и спънала работата на калището, гдето калъпели кирпич за църквата.

След кратко съвещание на църковните и гражданските власти един испански ефрейтор поел начело на конен отряд, за да върне тия заблудени чада в лоното на майката църква. Труден бил пътят на отряда нагоре по Кармелската долина и в планините отвъд нея, а работата се усложнявала и от това, че забягналите отцепници се оказали майстори в дяволското изкуство да заличават следите си. Цяла седмица минала, докато войниците ги намерили, и когато най-сетне ги открили, онези вършели нещо възмутително в дъното на една обрасла с папрат клисура, из която бълбукал поток; с други думи, двайсетте еретици, налягали както им падне, спели блажен сън.

Вбесените войници ги изловили и въпреки канския им вой ги навързали на дълъг синджир. После отрядът поел обратно към Кармел, за да даде възможност на нещастните неофити да се покаят на калището.

Към края на втория ден пред колоната изскочил млад елен и след миг изчезнал зад един хребет. Ефрейторът оставил групата и хукнал да гони елена. Тежкият му кон с мъка дращел по стръмния склон, гаригите протягали острите си нокти към лицето на ефрейтора, но той не се отказал от гонитбата на дивеча си. След няколко минути стигнал до билото и спрял там, изумен от гледката пред себе си — дълга, покрита с тучна трева долина, из която пасяло стадо елени. В тази прекрасна долина растели вечнозелени дъбове, а околните хълмове я обгръщали, пазейки я ревниво от мъглите и ветровете.

Жестокият ефрейтор усетил да го обзема слабост при вида на тази дивна красота. Той, който бил смъкнал кожата на не един черен гръб, той, който с настървението на хищник създавал нова раса за Калифорния, този брадат див проводник на цивилизацията се свлякъл от седлото и отложил каската си.

„Пресвета Богородице! — промълвил той. — Та това са зелените небесни пасбища, към които ни води нашият господ-бог.“

Неговите потомци са вече почти белокожи. Ние можем само да се досещаме за благоговението, което го е обзело при това откритие, ала името, дадено от него на тази чудна долина сред хълмовете, се е запазило до ден-днешен. Тя и сега се нарича Las Pasturas del Cielo.

По някаква щастлива случайност тази земя не е била иззета от държавата. Нито пък е станала собственост на някой испански благородник срещу парите му или жена му. Дълги години тя е лежала забравена в пазвата на хълмовете. Испанският ефрейтор, нейният откривател, все се канел да се върне там. Както повечето жестоки хора, той се отдавал на сантиментални мечти и се надявал да намери малко покой преди смъртта си, да заживее там в къщица край някой ручей и нощем да слуша как говедата потриват муцуни о стените й.