Якби він запитав мене про це в той день, коли я була в Парку живої води, я почервоніла б і знайшла б виправдання для своєї незвичної поведінки. Але сьогодні в мене був нудний день, як і завжди, хоч я й намагалася переконати себе в тому, що дуже важлива для світу.
— І про що ти хотіла поговорити зі мною?
Я наготувалася признатися йому в усьому, бо перехилила вже третій келих вина. Але тут підійшов офіціант і зупинив мене, коли я була готова стрибнути в безодню. Ми обмінялися кількома незначущими словами, поховавши дорогоцінні хвилини мого життя під взаємною чемністю.
Чоловік замовив ще одну пляшку вина. Хазяїн ресторану побажав нам смачного й пішов по вино. Тоді я почала:
— Ти порадив мені звернутися до лікаря. Ні, лікаря я не потребую. Я виконую всі свої обов’язки вдома й на роботі. Але вже кілька місяців, як мене опанував сум.
— Я цього не помітив. Мені здалося, ти сьогодні веселіша.
— Не дивно. Мій смуток перетворився на рутину, ніхто не помічає його. Я щаслива, що маю з ким поговорити. Але те, що я хочу сказати, не має нічого спільного з цією вдаваною веселістю. Мені погано спиться. Я почуваюся егоїсткою. Намагаюся впливати на людей, ніби я досі дитина. Плачу без причини на самоті у ванній. Я кохалася з жагою лише один раз за багато місяців — і ти добре знаєш, про який день я кажу. Я думала, що йдеться про тимчасовий ритуал, наслідок того, що я переступила через межу в тридцять років, але цього пояснення для мене мало. У мене таке відчуття, що я марную своє життя, що одного дня я озирнуся назад і розкаюся в усьому, що робила. Крім того, що одружилася з тобою й народила наших чудових дітей.
— Але хіба це не найважливіше?
— Для декого так. Але для мене цього не досить. І з кожним днем мені стає гірше. Коли нарешті я виконую всі завдання свого дня, у моїй голові починається нескінченний діалог. Мене охоплює страх, що все зміниться, але водночас я відчуваю велике бажання жити якось інакше. Думки повторюються, я неспроможна взяти контроль ні над чим. Ти не знаєш ні про що, бо ти вже спиш. Чи ти помітив, як учора містраль гримотів нашим вікном?
— Ні. Але ж віконниці були закріплені міцно.
— Саме це я й хотіла сказати. Навіть звичайний вітер, який віяв тисячі разів після нашого одруження, зміг мене розбудити. Я помічаю, коли ти крутишся в ліжку й коли розмовляєш уві сні. Я не думаю, що це стосується мене, але мені здається, ніби я оточена речами, що не мають абсолютно ніякого сенсу. Не випадає сумніватися в тому, що я люблю наших дітей. Я кохаю тебе. Обожнюю свою роботу. І це примушує мене почуватися ще гірше, бо я несправедлива до Бога, несправедлива до життя, несправедлива до тебе.
Він доторкнувся до страви лише кілька разів. Певно, почувався так, ніби перед ним незнайомка. Та коли я промовила ці слова, мене опанував глибокий мир.
Я відкрила свою таємницю. Вино справило ефект. Я вже не сама-одна. Дякуючи Жакобу Кенігу.
— Ти розумієш, що тобі треба звернутися до лікаря?
— Я не знаю. Але навіть якби така потреба в мене була, я нізащо не хочу цього робити. Я мушу навчитися сама розв’язувати свої проблеми.
— Думаю, тобі було нелегко стримувати емоції так довго. Дякую, що ти довірилася мені. Чому ти не розповіла мені про все це раніше?
— Бо тільки тепер вони стали для мене нестерпними. Сьогодні я згадала про своє дитинство та підлітковий вік. Те зерно було вже там? Думаю, що ні. Хіба що мій розум провів мене через ті роки, але я вважаю це практично неможливим. Я походжу з нормальної родини, здобула нормальне виховання, жила нормальним життям. Де я припустилася помилки? Я нічого не розповідала раніше, — сказала я крізь сльози, — бо думала, що все минеться, і не хотіла дуже перейматися цим.
— Ти не божевільна. Такий стан не проглядав у тебе й на мить. Ти не стала дратівливішою й не втратила вагу. Якщо ти спроможна контролювати свій стан, ти знайдеш вихід.
«Чому він заговорив про втрату ваги?»
— Я можу поговорити з нашим лікарем, щоб він приписав тобі якесь снодійне, щоб тобі краще спалося. Я скажу йому, що прошу його для себе. Я вірю, що коли ти зможеш нормально відпочивати, то незабаром візьмеш свої думки під контроль. Можливо, нам треба робити якісь вправи. Дітям це сподобається. Ми надто багато працюємо, і це недобре.
— Я працюю не так і багато. Навпаки, думаю, що ці ідіотські репортажі допомагають мені заповнити мозок і позбутися диких думок, які навалюються, коли я не маю чого робити.
— Хай там як, а вправи нам потрібні, треба частіше бувати на свіжому повітрі. Треба бігати до цілковитого виснаження, доки ми не падатимемо від перевтоми. А може, нам слід також запрошувати більше гостей…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу