Деніел Кіз - Квіти для Елджернона

— Ми готові злетіти, сер. Хочете, я допоможу вам закріпити пояс безпеки?

— А це потрібно? Мені не хочеться почуватися зв’язаним.

— Лише поки ми підійматимемося.

— Я б радше не прив’язувався, якщо такої необхідності нема. Мені вселяє страх неможливість поворухнутися. Мене, либонь, занудить.

— Такі правила, сер. Зараз я допоможу вам.

— Ні! Я зроблю це сам.

— Не так! Пояс треба протягти сюди.

— Зачекайте трохи. Ось так. Тепер усе гаразд?

Безглуздо. Ну чого я боявся? Пояс безпеки не дуже тугий — він не завдає болю. Чому з’являється такий жах, коли тебе прив’язують до твого клятого місця? І вібрація, коли літак злітає в повітря. Тривога, що не відповідає пропорціям ситуації… отже, що має бути… що?.. літак злітає вгору, пробиваючись крізь чорні хмари… закріпіть свої ремені безпеки… ти прив’язаний… нахиляєшся вперед… напружуєшся… запах нагрітої шкіри… вібрація і рев у вухах.

Крізь вікно — у хмарах — я бачу Чарлі. Його вік важко вгадати, близько п’яти років. Норма ще не народилася…

— Ви вже готові обоє? — Його батько підходить до дверей, важкий, а надто з обвислою плоттю на обличчі й щоках. Вигляд у нього стомлений. — Я запитав вас, ви готові?

— Зачекай хвилину, — відповідає Роза. — Я одягну капелюх. Поглянь, чи його сорочка застебнута, й зав’яжи йому шнурки черевиків.

— Поквапся, треба покінчити з цим якнайскоріше.

— Куди? — запитує Чарлі. — Куди… їде… Чарлі?

Батько дивиться на нього й хмуриться. Мат Гордон ніколи не знає, як реагувати на запитання сина.

Роза з’являється у дверях своєї спальні, прилаштовуючи напіввуаль капелюха. Це жінка, схожа на пташку, і її руки — до голови, за винятком ліктів — нагадують крила.

— Ми поїдемо до доктора, який допоможе тобі стати розумним.

Вуаль створює враження, що вона дивиться на нього крізь сітчатий екран. Він завжди лякається, коли вони обоє вдягаються, щоб кудись вийти, бо знає, що йому доведеться зустрічатися з іншими людьми і його мати стане роздратованою й сердитою.

Він хоче втекти, але немає місця, де він міг би заховатися.

— Навіщо ти йому про це кажеш? — запитує Мат.

— Бо це правда. Доктор Ґваріно може допомогти йому.

Мат ступає кілька кроків по підлозі як чоловік, що втратив надію, але робить останню спробу повернутися до логіки.

— Звідки ти знаєш? Що тобі відомо про того чоловіка? Якби з Чарлі можна було щось зробити, лікарі сказали б нам про це давно.

— Не кажи так, — заявляє вона скрипучим голосом. — Не кажи мені, що вони нічого не можуть удіяти. — Вона хапає Чарлі й притискає його голову до своїх грудей. — Він буде нормальним, хоч би що нам довелося зробити, хоч би скільки це коштувало.

— Це не той випадок, коли гроші можуть допомогти.

— Я про Чарлі тобі кажу. Твого сина… твого єдиного сина. — Вона гойдає його туди-сюди, близька до істерії. — Я нічого не хочу чути. Вони нічого не знають, тому й стверджують, що нічого не можна вдіяти. Доктор Ґваріно все мені пояснив. Вони не хочуть спонсорувати його винахід, каже він, бо він доведе, що лікарі помиляються. Те саме сталося й з іншими вченими, Пастером і Дженнінгсом, і рештою. Він усе мені розповів про наших чудових лікарів, які бояться прогресу.

Поговоривши в такий спосіб із Матом, вона розслаблюється і знову стає впевненою в собі. Коли вона відпускає Чарлі, він відходить у куток і стає обличчям до стіни, наляканий і тремтячий.

— Поглянь, — каже мати, — ти знову його налякав і зіпсував йому настрій.

— Я?

— Ти знову заводиш такі балачки в його присутності.

— О Боже! Тоді давай якнайскоріше покінчимо з цією клятою проблемою.

Протягом усієї подорожі до доктора Ґваріно вони не розмовляють одне з одним. Мовчанка в автобусі й мовчанка, коли їм довелося пройти три квартали від автобусної зупинки до будинку, в якому перебував офіс доктора. Десь через п’ятнадцять хвилин доктор Ґваріно вийшов до почекальні, щоб привітати їх. Він товстий, лисий і має такий вигляд, ніби хоче вирватися зі свого тісного лабораторного халата. Чарлі зачарований його густими сивими бровами й сивими вусами, що вряди-годи підстрибують угору. Іноді вуса приходять у рух першими, після чого вигинаються обидві брови, але іноді брови підскакують першими, а вуса підіймаються за ними.

Велика біла кімната, до якої заводить їх доктор Ґваріно, пахне свіжою фарбою, і в ній майже нічого немає — два письмові столи по один бік кімнати, а по другий бік — величезна машина з цілим рядом циферблатів і чотирма довгими важелями, як у бормашини. Поруч стоїть обтягнутий чорною шкірою дослідний стіл із товстими ременями для прив’язування пацієнтів.