Георгий Шошмин - Возвращение в жизнь

Все эти мысли пронеслись неуловимо быстро. Вниманием Аси овладела музыка, и вместе с ней на время всё оттеснили воспоминания о Викторе... Его ученик играет! А сколько бы он еще мог воспитать музыкантов. Как бы он был нужен многим и многим людям...

Она оглянулась, будто надеясь на несбыточное — увидеть где-то здесь Виктора... Нет, его не было. Он только в растревоженной памяти...

Левитин кончил играть. Не считаясь с тем, что это невежливо и нехорошо, Ася молча встала и пошла к выходу. Ей казалось, что на нее смотрит весь зал. Но все смотрели на сцену, аплодировали и вызывали скрипача.

Спускаясь в гардероб, она все еще слышала то затихающие, то нарастающие глухие всплески аплодисментов.

— Рано уходите, — сказал гардеробщик, помогая ей надеть пальто. Она не ответила.

В гардероб сбежал Щербинин. Он отдал гардеробщику свой номерок, тронул Асю за руку:

— Подождите, я провожу вас.

— Не надо, — сказала она. — Очень прошу... не надо... И не сердитесь, но никуда и никогда больше не приглашайте меня...

Гардеробщик повесил снятую уже шубу Щербинина, положил его номерок на барьер. Когда хлопнула выходная дверь, он окликнул Щербинина, медленно поднимающегося по ступенькам:

— Гражданин, номерок свой возьмите, пожалуйста...

Домой Асе идти не хотелось. Мать пристанет с расспросами: «Почему вернулась так рано? Почему ушла с вечера?» Можно сказать, что устала после дороги. Но нет, лучше ничего не говорить.

Она решила дойти до Невского и там сесть на автобус, — все-таки позже вернется домой.

Погода испортилась. Над Литейным мостом в проводах гудел ветер. Грохоча металлическими щетками, проползли тяжелые машины, — очистили проезжую часть и засыпали решетки рыжим снегом. Снег жестко скрипел под ногами.

Ася чувствовала себя так, словно сделала сегодня что-то нехорошее по отношению к Виктору. Но что, что?.. Ее нестерпимо стала донимать мысль — имела ли она право выгонять его на улицу? Ведь если с ним что-нибудь случится, она всегда будет считать себя виноватой. Может быть, все-таки надо было не выгонять его, а еще раз попробовать помочь? Но как она могла это сделать, если уже не было никаких сил, никакой веры?.. Неужели один и тот же человек обучил этого молодого блестящего скрипача — и украл ее платья? Нет, платья украл другой Виктор. Водка сделала его вором... Ну хоть бы узнать — где сейчас Виктор, что с ним? Он же совсем одинок. Надо бы помочь ему. Пусть нет веры. Но есть страшная боль за гибнущего человека.

Ася решила, что эта боль особенно сильна оттого, что она вот только что видела большую жизнь, видела людей в степи, и здесь — в Доме культуры, и все, все они работают, живут, радуются, а где-то сбоку валяется, а может, понуро бредет одинокий, спившийся, но тоже ведь человек. Чтобы он был прежним, чтобы мог сегодня выйти на сцену, как его ученик, надо было не жалеть его, а быть жестокой... И эти мысли пришли поздно, слишком поздно... все уже свершилось...

Она остановилась, схватившись за перила решетки, чтобы не упасть. Острая боль — отчаянная, подкашивающая ноги — ударила в сердце и не отступала.

Держась за перила, Ася раскрытым ртом тяжело хватала воздух. В сероватой темноте виднелась ночная зимняя река. Недавно, наверно, прошел ледокол, и местами маслянисто чернела вода, вся в тусклых желтых отблесках далеких огней.

Вот так же, только на берегу Мойки, Ася стояла около решетки, ожидая Виктора от врача. И вода в реке была тогда тоже жирной и черно-желтой...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

На выписном пункте Виктор Дмитриевич получил свою одежду. Сейчас она показалась ему особенно постыдной. Его заставили расписаться в какой-то квитанции и дали поношенную шапку, похожую на солдатскую. Он переоделся, натянул шапку поглубже на уши.

Солнечный морозный день с туго скрипящим под ногами снегом, с криками детей, катающихся на ледяных горках во дворах и скверах, — был слишком весел для бездомного человека, не знающего, с чего же начинать ему свою новую жизнь.

Засунув в карманы стынущие руки, Виктор Дмитриевич шагал по людным улицам, останавливаясь около объявлений о наборе рабочих. Он читал эти объявления и брел дальше.

«Оперная студия Консерватории объявляет конкурс на замещение свободных вакансий в оркестре...» Требуются, требуются, требуются...

А кому нужен бездомный и оборванный пьяница, выброшенный из жизни?

Он машинально забрел на Крестовский. Страшась встретиться с Асей или Прасковьей Степановной, прошел мимо своего дома. Сгибая плечи, оглянулся на окна. И здесь — он тоже не нужен...