Михаил Булгаков - Майстора и Маргарита

Според думите му не минали и два дена и в друг вестник се появила статия от критика Ариман, озаглавена „Враг под крилото на редактора“, в която пишело, че Ивановият гост използвал недоглеждането и невежеството ма редактора и се опитал да прокара в печата апология на Иисус Христос!

— А, спомням си, спомням си! — възкликна Иван. — Но съм забравил името ви!

— Да оставим на мира името ми, повтарям ви, то вече не съществува — отвърна гостът. — Пък и няма значение. След още един ден в друг вестник се появи нова статия, от Мстислав Лаврович, в която авторът предлагаше да се нанесе удар, и то силен удар по пилатовщината и по онзи иконописец, решил да я прокара (пак тази проклета дума!) в печата.

Втрещен от думата „пилатовщина“, разгърнах трети вестник. В него имаше две статии: едната — от Латунски, а другата подписана с инициалите „Н. Е.“. Уверявам ви, че произведенията на Ариман и на Лаврович бяха съвсем безобидни в сравнение с написаното от Латунски. Достатъчно е да ви кажа, че статията му беше озаглавена „Воинстващ старообрядец“. Бях така погълнат от четенето на написаните за мен статии, че не забелязах как тя (бях забравил да затворя вратата) се изправи пред мене с мокър чадър и мокри вестници в ръце. Очите й хвърляха искри, ръцете й трепереха и бяха ледени. Най-напред тя се хвърли да ме целува, а после заудря по масата и заяви дрезгаво, че ще отрови Латунски.

Иван се покашля някак сконфузено, но нищо не каза.

— Настъпиха съвсем безрадостни дни. Романът беше написан, нямаше повече какво да правя и животът ни се състоеше в това, че седяхме върху едно килимче на пода пред печката и гледахме огъня. Впрочем сега се разделяхме по-често отпреди. Тя почна да излиза на разходка. А на мене ми се случи нещо изключително, както е бивало неведнъж в живота ми… Неочаквано се намерих с приятел. Да, да, представете си, аз поначало не съм склонен да се сближавам, притежавам такава странна черта: много трудно се сближавам с хората, недоверчив съм, мнителен. И представете си, въпреки това в душата ми все ще се намъкне някой непредвиден, неочакван и външно нищо и никакъв човек. и точно той най-много ще ми хареса.

Та тъкмо в онова проклето време вратичката на нашата градинка се отвори; помня дори, че денят беше много приятен, есенен. Нея я нямаше в къщи. През вратичката мина един човек, той влезе в къщата — търсеше по работа моя предприемач, после слезе в градинката и някак много бързо се запознахме. Каза ми, че е журналист. Той толкова ми хареса, че представете си, аз и до ден-днешен си спомням понякога за него и изпитвам желание да го видя. После почна да се отбива от време на време. Научих, че бил ерген, живеел в жилище почти като моето, но то му било тясно и прочее. Не зная защо, но не ме канеше у дома си. На жена ми той ужасно не й хареса. Но аз го защитих. Тя каза:

— Прави каквото знаеш, но те предупреждавам, че този човек ми е антипатичен.

Разсмях се. Да, но с какво всъщност ме беше привлякъл? Работата е там, че поначало човек, който не крие изненада в себе си, в своя механизъм, е просто безинтересен. А пък Алоизий Могарич (забравих да ви кажа, че новият ми познат се наричаше Алоизий Могарич) криеше в механизма си такава изненада. Така аз никога не бях срещал и убеден съм, няма и да срещна по-умен човек от Алоизий Могарич. Ако не разбирах смисъла на някоя бележка във вестника, Алоизий ми я разясняваше само за миг и личеше, че това не му струва никакво усилие. Същото и по отношение на житейските явления и въпроси. Освен това Алоизий ме покори със страстта си към литературата. Той не миряса, докато не се съгласих да му прочета целия си роман от първата до последната страница, и се изказа за него много ласкаво, но ми повтори с потресаваща точност, сякаш беше присъствал на разговора, всички забележки на редактора. Попаденията му бяха стопроцентови. Освен това той ми обясни съвсем точно и аз се досещах, безпогрешно при това, защо моят роман не може да излезе. Казваше ми направо: глава еди-коя си не може да се публикува…

Статиите не спираха. На първите се смях. Но колкото по-многобройни ставаха, толкова повече се променяше и отношението ми към тях. Вторият стадий беше на учудването. Нещо безкрайно фалшиво и неуверено лъхаше от всеки ред, въпреки заканителния и уверен тон на тези статии. Все ми се струваше — и аз не можех да се отърва от това чувство, — че авторите казват не това, което искат, и тъкмо по тази причина са така разярени. А после, представете си, настъпи третият стадий — на страха. Не, не страхът от статиите, разберете, а страхът от други неща, които нямат нищо общо нито с тях, нито с романа. Започнах например да се боя от тъмното. С една дума, настъпи стадият на психическото заболяване. Достатъчно беше да легна и да угася лампата в стаичката и веднага почваше да ми се струва, че през прозорчето, въпреки че е затворено, ще се промъкне някой октопод с много дълги и студени пипала. Наложи се да спя на светло.