Дмитрий Гусаров - Партизанская музыка [авторский сборник]

Ничего подобного в Финляндии нет, хотя существуют и работают несколько кинофирм.

«Илокува» — это два человека: сам хозяин фирмы кинодокументалист Ласси Науккаринен и его жена Эйла. Все остальное возникает по мере надобности. У фирмы нет даже собственной аппаратуры — она арендуется на период съемок у прокатной организации. Ласси и Эйла владеют несколькими смежными профессиями, как сказали бы мы. Они и сценаристы, и режиссеры, и звуковики, и монтажеры — лишь при необходимости берут на время платных помощников, а все основное проходит через их руки. Их документальные ленты участвовали во многих кинофестивалях и в западных странах, и в Советском Союзе, получали международные призы.

Ласси не заинтересован в укрупнении или расширении фирмы. Он считает, что условия скромного существования дают ему и Эйле бо́льшую свободу творческого выбора, чем это возможно на огромной кинофабрике. Они снимают то, что им нравится. Даже при неудачах им не приходится думать, где завтра взять денег на зарплату штатным сотрудникам. Зато, когда выбор сделан, интересная тема найдена, обдуман сценарий и абонирована необходимая аппаратура — тут нет времени на раскачку, работа идет быстро и целеустремленно.

Я был свидетелем, как на приречной поляне возле Петрозаводска снимались летом 1984 года некоторые эпизоды фильма «Память поколений». Ни суеты, ни мегафонного ора на всю округу, хотя снимались массовые действа — выступление студенческого фольклорного ансамбля Петрозаводского университета. Все делалось так, что и сами студенты навряд ли знали — снимают ли их в это время и где находится камера.

Материал для двухчасового фильма «Память поколений», впоследствии поделенного для удобства телевидения на три самостоятельных серии — «Ветер с Куйтто», «Люди со школьного портрета» и «Деревня и город», — был снят в Карелии за каких-то три недели, включая дни переездов из Петрозаводска в Ухту, Вокнаволок, Костомукшу.

Фильм демонстрировался по первому каналу финского телевидения, отдельные серии показывались в Англии, Франции, ГДР, третья серия участвовала в Московском кинофестивале 1987 года и будет дублирована для проката в Советском Союзе.

В каждый свой приезд в Карелию Маркку Ниеминен рвался посетить село Паданы, но всякий раз из-за наших бюрократических неувязок, а может, и намеренных предосторожностей, поездка туда срывалась. Как видно, кое-кого смущало и настораживало то обстоятельство, что в годы оккупации отец Маркку — офицер финской армии Саул Ниеминен служил в Паданах редактором местной газеты «Паданские вести» и был военным пастором. Но именно это-то обстоятельство и тянуло туда сына-коммуниста, много лет работающего над романом о разных судьбах двух поколений финской семьи.

Они — младший и старший Ниеминены — давно уже исповедуют разные взгляды, даже живут в разных городах, хотя конечно же остаются отцом и сыном. Прошлое отца вольно или невольно продолжает жить в душе сына. Каким-то он был тогда, его родной отец, пришедший на чужую землю не только с оружием, но и со словом увещевания — печатным и божьим? Каким он запомнился жителям Падан, к которым обращался в те дальние годы со статьями в газете и с церковными проповедями?

Много лет Маркку Ниеминен тщательно собирает материалы о жизни карельского села в годы оккупации, о политике финских военных властей, об их далеко не простых отношениях с соплеменниками. Сам он родился после войны, в иные времена советско-финских отношений, и конечно же ему нужны немалые усилия, чтоб естественно, зримо и достоверно представить себе обстановку сорокалетней давности.

Нам было о чем поговорить — наши интересы сошлись не только на одном времени, но и на одной географической точке.

В январе 1984 года я рассказал ему всё, что удалось мне узнать в Паданах об Алексее Грябине, и попросил посмотреть — не найдется ли в финских архивах военного времени каких-либо документов о побеге советских военнопленных из медвежьегорского лагеря летом 1943 года.

Через полгода, когда Маркку вместе с Ласси Науккариненом приехал в Карелию на съемки фильма «Память поколений», он вручил мне ксерокопии трех документов, связанных с семьей Грябиных.

Два из них я уже цитировал в предыдущей главе, а третий оказался самым важным. Это была своеобразная, типографски отпечатанная анкета, заполненная на пишущей машинке.

Приведу ее полностью:

«Лагерь военнопленных № 31

Приметы, номер и группа военнопленного: RE — 1119