Василь Биков - Піти й не повернутися

У хаті було майже темно, із дверей тягло холодом, дрова у печі, певно, тільки-но розгорялися.

— Ми трішки відпочити, — сказав Антон, стоячи перед жінкою.

— Прошу, прошу, — тихо сказала господиня й поставила в куток рогач.

Зоська спробувала розібратися, куди вони потрапили, що за люди на цьому хуторі, але відразу що-небудь зрозуміти було неможливо. Здається, господар і господиня розмовляли по-польськи, отже, належали до місцевої шляхти, котра, як пам'ятала Зоська, завжди мала свій особливий погляд на все у світі. Світловолосий хлопчик вискочив із-за столу й послужливо підсунув гостям коротку лавочку, що стояла коло стіни.

— Прошу пані й пана сідати, — напевно лагідно сказала господиня.

— Сядемо, — погодився Антон. — Сідай, Зосько, перевзувайся. Погріємося трохи.

Зоська задоволено опустилася на гладку дубову лавку, стягла ущент намоклий чобіт. Хлопчик знову сів на своє місце за столом.

— Що читаєш? — спитала Зоська, зазираючи в книжечку.

— Я? «Таємничий острів», — переборюючи ніяковість, відповів хлопчик по-білоруськи.

— Знаю. Хороша книга.

— Ага. Тільки кінця немає. Кінець тут вирваний, — сказав і засоромився хлопчик.

— Кінець, прошу пані, вирваний, так він її чотири рази прочитав. Уже майже напам'ять знає, — заговорила від печі господиня, і в тоні її Зоська відчула ледь приховану гордість за успіхи сина. Що ж, загалом це їй сподобалося.

— Та якби ж кінець був, — сумовито сказав хлопчик, забавляючись книжкою. Зоська поправила онучу і з натугою ледве натягла чобіт.

— Так ти не знаєш, чим скінчилося? Я зараз тобі розповім. Тебе як звати?

— Вацик.

— Ану дай книжку, Вацик.

Вона присунулася ближче до каганця, взяла з рук хлопчика книжку. Господиня відійшла від печі й з явною цікавістю спостерігала за гостями і сином. Зазирнув у книжку й Антон. За їхніми плечима у півтемряві принишкло зросле щетиною обличчя господаря.

— Так. На чому тут обривається? Ага, вибух на острові. Ну, а далі люди кинулися в море. Корабель же добудувати вони не встигли і рятувалися на рифах. Здається, всі повинні були загинути. Та в найостанніший момент на горизонті з'явився корабель капітана Гранта. Грант плив по Айртона…

— А, щоб зняти його з острова? — здогадався Вацик.

— Отож. Бо термін заслання бунтівника скінчився, і капітан Грант плив, щоб його зняти. І він урятував усіх.

З рідкісною для підлітка увагою Вацик стежив за кожним порухом на її обличчі, ловив кожне її слово, і цей його погляд і його увага швидко нагадали Зосьці довоєнних хлопчаків у Скіделі, котрим вона іноді теж читала книжки. Всього півтора року минуло з того мирного й повного надій часу, а як усе круто змінилося у світі. І, мабуть, змінилася вона сама. Куди тільки подівся її молодечий запал, безтурботна лег кість у житті. Все придушила, заплювала, розтоптала війна.

— Любиш книжки читати? — запитала Зоська. Вацик повільно, по-дорослому зітхнув і закрив книжку.

— Люблю, але де їх узяти? У Стасика Кемпеля було три, то я їх прочитав уже.

— Прошу пані вибачити, — м'яко втрутилася в розмову господиня. — Вацик був відмінником у школі, грамоту має. Стефан! — дещо іншим, майже начальницьким тоном звернулася вона до чоловіка. — Покажи пані грамоту.

— Так, люба…

Господар слухняно кинувся в іншу половину хати, а господиня з тією ж м'якістю в голосі запитала:

— Далеко пані йде?

— Ні, недалеко, — відказала Зоська. — Тут близько. Та ногу намулила.

— Ой, ой, так недобре в дорозі. Треба їхати пані.

— Чому? Ми пішки…

— Мабуть, пані з паном їсти хочуть? — запитала господиня, й Зоська засоромилася.

— Дякуємо. Але ми, знаєте…

— А що? Ми не проти, — підхопив Антон. — Гріх од їди відмовлятися.

З другої половини хати вийшов господар із шкільною грамотою сина, загорнутою в стару газету, та не встиг розгорнути газету, як господиня розпорядилася:

— Стефан, неси молоко, сало…

— Так, люба, — звично відказав Стефан, майже бігцем направляючись до трьохстінної прибудови.

Зоська не дуже уважно пробігла очима декілька рядків грамоти відмінника п'ятого класу й передала грамоту Антону. Здається, вони зробили правильно, що зайшли на цей хутір. Перше враження було, що господарі добрі люди, а головне, ні про що не питалися і, напевно, мало цікавилися тим, хто їхні нічні гості. Лише господиня запитала, куди йдуть, але це досить звичайне в таких випадках запитання, за яким, мабуть, не було нічого, крім звичайної цікавості.

Господиня тим часом почала швидко накривати стіл, розстеляти коротеньку льняну скатертину, дістала з посудника кілька чистих глиняних мисок, дерев'яні ложки. Потім принесла буханець житнього хліба й почала різати його, притуливши до грудей, так само, як колись робила Зосьчина мама. Хустинку вона зсунула з голови на плечі, і її біле моложаве обличчя з тонкими зморшками коло вуст освітилося милою спокійною добротою. Такі жіночі обличчя завжди подобалися Зосьці, хоча й зустрічалися вони в цю пору не часто.