Василь Биков - Піти й не повернутися

— Прошу пані сідати. І пана, — привітно запросила господиня й Антона.

Зоська посунулася далі за стіл, із-за якого відразу, як тільки почали його накривати, нишком вибрався Вацик, поруч усівся Антон. Важко дихаючи, до хати ввійшов господар із глечиком молока і великим шматком сала у зашкарублих руках. Господиня, як здалося Зосьці, з сором'язливою поспішністю вихопила в нього цей кусень і на столі акуратно відрізала од нього кілька тонких смужок.

— Прошу скуштувати, прошу. Ми люди не багаті, однак гостям раді.

Зоська сама собі посміхнулася від наївно-простодушної претензії господині на шляхетсько-польське поводження. Польська мова, густо пересипана місцевими білоруськими словами, видавала її як тутешню уродженку, котра хіба що за походженням була католичка. По тому, як покірливо й мовчазно стояв віддалік господар хати, немовби чекаючи нових розпоряджень господині, Зоська зрозуміла, хто тут головний. Зрештою, старшинство господині не виглядало надмірним або зневажливим, вона виконувала його з добрим у таких випадках тактом. Та й господар давно, мабуть, звик до ролі підлеглого, й не видно було, щоб дуже потерпав од того.

Вони з'їли по мисці гречаної каші з молоком, випили завареного сушеною малиною чаю. Вацика, що тихо стояв осторонь, Зоська запросила до столу, де він разом із гостями теж випив чашку чаю. Все тут було просто й легко, в цій затишній гостинній хаті, де їх пригощали наче давніх добрих знайомих. Зоська намагалася не розмовляти з Антоном, який теж мовчав і, хоч був заклопотаний, однак смачно їв усе, що було на столі. Зоська напружено думала, що робити після вечері. Тут, при свідках, вона не могла нічого доводити йому, сперечатися, хоча всі суперечки, здається, були вже скінчені. Важко було зрозуміти теж, за кого їх приймає господиня — за партизанів чи, може, за якихось поліцейських агентів. А може, ні за тих, ні за інших, а просто за людей, що затрималися в дорозі до ночі й зайшли перепочити. Так було б найкраще. А якщо не так? Усе ж хутір стоїть під лісом і поблизу від містечка, напевно, вони тут — не перші гості.

Душевний неспокій Зоськи приглушував затишок цієї гостини, що вже закінчувалася. Щоправда, Зоська хотіла яко мога більше часу просидіти тут, може, заночувати навіть.?

Та Антон, видно, мав інший намір. З'ївши, на кінець, шматочок хліба з салом, він устав із-за столу.

— Ну, пані, дякуємо. Так нагодувала, що дай тобі бог здоров'я.

— І пану хай бог дає здоров'я.

— Дасть, куди він дінеться! Як кажуть, зігрілися й час у дорогу.

Він почав вилазити з-за столу, і в Зоськи тривожно застукало серце від думки, що зараз треба наважитися. Треба відмовитися йти з ним далі, хай іде, куди хоче, сам.

— Може, в пані й закурити знайдеться? — звернувся Антон до господині.

— Є, є, — підтвердила та. — Стефан, пану закурити!

Слухняний господар цього разу мовчки подався на другу половину хати й повернувся зі шкіряним капшуком у руках. Чоловіки повільно зкрутили цигарки, потім Стефан підпалив кінець лучини в печі, й вони прикурили.

— Ну, як живеться на хуторі? — поцікавився Антон, допитливо позираючи крізь дим на господаря. Той, наче не знаючи, що відповісти, почухав потилицю.

— Так собі, пане. Коли як. То добре, то погано.

На його зарослому густою щетиною обличчі відбилася заклопотаність, і він теж із помітною увагою глянув на гостя.

— Що, мабуть, не дають спокою під лісом?

— Так. Коли не дають. А коли і дають.

— А хто турбує? Німці? Партизани?

— Як пану сказати? Коли так, коли інакше.

Хитрий все-таки мужик, не дивись, що простакуватий на вигляд, подумала Зоська, позираючи на велику, з димною цигаркою руку господаря біля печі. Рука його, одначе, була спокійною, й уся його селянська постать свідчила про розважливе чекання й більше нічого. Сам він багато говорити не хотів. Господиня прибрала посуд, переставила в закапелочок каганець, щоб у прибудові було світліше, вона не брала участі в розмові чоловіків. Вацик низько сидів на чомусь у далекому кутку, не зводячи уважних очей з Антона та Зоськи.

— Ну що ж, нам час, — Антон погасив у пальцях цигарку, а недокурок запхнув за пом'ятий закот шапки й одяг її на голову. — Зосю!

Опустивши голову, Зоська нерухомо сиділа в кінці столу.

— Давай, потопали. Передихнули, поїли, — сказав Антон і підвівся, затуливши собою половину прибудови.

Зоська повільно підняла голову, побачила звернуті на неї запитальні погляди господині від печі, господаря з лавки навпроти. Щось, мабуть, вони відчули в її поводженні, й це насторожило їх.