Василь Биков - Піти й не повернутися

— Не знаю, що буде, Антоне, — якимось чужим, тремтячим голосом відповіла Зоська. — Але в такий час тікати із загону… Знаєш, так навіть жартувати не слід. Це надто страшно.

— А я тобі кажу: саме час. У загоні лишатися не можна.

— Час справді тяжкий. І тому втікати — це зрада. Це ти сказав не обдумавши.

— Ні, я все добре обдумав. Я хочу уберегти тебе і твою матір, і себе, звичайно. Інакше, сама розумієш, ми всі пропадемо. Як оті он, — кивнув він у дальній кінець хліва.

— Що ж, може бути, — погодилася Зоська, вдруге заганяючи його в тупик. Він більше за все боявся, що вона не зрозуміє його доводів, а вона, виявляється, доводи сприймала одразу, але ніяк не могла сприйняти висновків, що логічно виникали з цих доводів.

— Може бути, може бути! — почав злитись Антон. — Так що ж ти хочеш? Загинути? Може, тобі життя набридло?

Зоська зітхнула, повернулася до нього обличчям, узялася за великий гудзик на його кожусі.

— Антоне, ти розумієш… Кому жити не хочеться? Я ж зовсім не жила ще, можна сказати. Але що ж ти пропонуєш? Іти до фашистів? Що ж це таке? Це гірше, аніж навіть смерть. Тут треба втратити совість. Вони ж чума двадцятого століття. Проти них увесь світ. З ними неможливо жити, вони ж звірі.

— Ну, це дивлячись для кого звірі. Коли з ними по-доброму…

— Ти жартуєш: по-доброму! Вони он скільки перебили і тих, хто з ними по-доброму і по-дурному, і тих, хто ніяк. Люди для них — скотина на забій, а не люди.

— Ну гаразд! — перебив він нетерпляче. — Я хіба кажу, що вони — золото? Але ж у нас немає вибору. Що ж нам робити? Вони — сволота, але ж вони переможуть. Ми ж повинні з цим рахуватися.

— По-перше, ще не перемогли. І чи переможуть, ще не відомо. Навіть якщо взяли Сталінград і візьмуть Москву. Є ще Урал, Сибір…

— Що в тому Сибіру…

— Ми — люди. І ми ніколи не погодимося з ними, навіть якщо вони й переможуть. Ти говориш, що немає вибору. Вибір є: або ми, або вони. Ось у чому наш вибір.

— Та-ак, — сказав Антон, помовчавши. — Здорово всетаки тебе напропагували.

— Пропаганда тут ні до чого. Я сама це знаю. Бо маю очі й вуха. Тому краще давай не будемо. Давай забудемо цю нашу розмову. Її не було, так?

— Розмову можна забути, — слабким голосом сказав Антон. — Однак легше від того не буде. Треба щось робити.

Він був розчарований і боявся, що все зіпсував, коли почав так відверто. Мабуть, слід було інакше — тонше підходити. А він у лоб ляпнув свою пропозицію. А тепер і маєш. Зараз він і не знав, з якого боку до неї підступитися. Здається, всі свої козирі він уже виклав у цій грі й на крок не посунувся до своєї мети.

Антонові набридло топтатися на мокрому снігу у воротах і він одійшов далі, знайшов камінь, підкотив його ближче до виходу і, сівши, притулився до ворітниці. За три кроки від нього з сумним виразом обличчя стояла Зоська. Стало очевидним, що відносини між ними набували іншого характеру, й потрібно було зразу ж щось робити, аби врятувати їх і водночас і себе. Антон немовби опинився в тупику і не знав, що ж придумати, як подіяти на цю нерозумну впертість Зоськи.

— Зосю! — озвався він після довгої паузи. — Я думав, ти мене справді кохаєш.

— У тому-то й річ, — швиденько обернулася вона. — Інакше була б інша розмова.

— Це яка ж?

— Проста. Хіба я змогла б із тобою так розмовляти?

— Як?

— Отак терпляче. Переконувати тебе.

— Мене, знаєш, переконувати не треба.

— Ні, треба, Антоне, — упевнено сказала вона, присідаючи перед ним навпочіпки. — Це в тебе дурощі. Невелика слабкість. Це вбиті на тебе так подіяли. На мене, знаєш, теж… подіяли. В іншому розумінні.

— В якому ж?

— Та, знаєш, жити не хочеться.

— Оце й видно!

— Ні, нічого тобі не видно, Антоне. Знаєш, іди ти назад у загін. На випадок чого, я скажу, що ти був зі мною. Скажу, що я попросила тебе провести…

— Дивачка! — невесело посміхнувся Антон. — Спочатку ти повернися після цих твоїх завдань.

— Постараюся, — сказала вона.

— Постараєшся! Цього мало. Вміти треба! А ти так умієш…

— Еге ж, я не дуже вмію, зізнаюся. Але…

— От. І не агітуй мене. Я в загін не повернуся, — твердо сказав Антон. — З мене досить. Я воював чесно усі вісім місяців. Однак — досить! І тебе не пущу.

— Жартуєш? — сказала вона на диво холодним голосом.

— Анітрохи!

Антон підхопився з каменя, зиркнув у ворота. Його охопила непохитна твердість. Лише вона могла допомогти йому впоратися з долею і з цим упертим дівчиськом. Хай всупереч її волі. Він уже знав, що з дівчатами треба завжди всупереч їхній волі, й вони потім не скаржаться. Деякі навіть вдячні все життя. Треба тільки рішуче і твердо, не зважаючи на їх жалісливий стогін…