Галина Вдовиченко - Тамдевін

I тодi холод не потрапляв усередину. Навiть зимової ночi. Прохолода на поверхнi пальцiв рук та нiг, на щоках та вухах ставала панцирем, не пропускаючи холод пiд шкiру. Я мiг увiгнати себе у будь-який стан, тiльки треба було як слiд зосередитися. Мабуть, щось подiбне могли робити козаки-характерники. Внутрiшня сила нагадувала спiраль, стиснуту пружину. Момент початку її випрямлення збiгався з появою вiдчуття прохолоди на потилицi. Вiд цiєї митi холод вiдступав, втома тiкала.

Були й iншi способи, простiшi. Чимало зимових ночей я провiв поруч з вовками. Вони лягали довкола мене, пiдставляючи свої гарячi спини. Вiд них я навчився мiняти позу. А може, доречно згадав пораду натуралiста-дослiдника Фарлi Моуета — вiн свого часу спостерiгав за вовками у безкрайнiй тундрi Канади. Це було його вiдкриття, у справедливостi якого не раз переконався. Найкраще поновлюєш сили пiд час вовчого сну. Треба спати як вовк — часто, десь тричi на годину, вставати i знову моститися до спання, змiнивши позу. Так, як це роблять собаки та вовки. Як Кум, Дункан та Гай. Встали, покрутились, згорнулися калачиком, запхали нiс у шерсть — i спати. Короткий п'ятнадцятихвилинний сон чудово вiдновлює сили усього живого. Шкода, що небагато людей цим користується.

…Найбiльше, однак, докучав менi не холод. Самотнiсть. Оце було справжнiм вiдкриттям. Я ж завжди вважав себе самодостатньою людиною, нiколи не нудився, нiколи не нудьгував на самотi. Це вiдрядження без кiнцевого термiну не лякало, йшов на нього свiдомо. Аж поки власний голос почав видаватися чужим.

Сказав уголос: «Так i зробимо». Або: «Але й погодка!»

I сам здивувався. Що це? Я сказав?

Я. Бо нiкому бiльше.

Але хiба у мене такий тембр? Хiба була ця хриплуватiсть у голосi?

Ану, прокашлявшись, ще щось скажу. Просто, аби послухати.

Коли розмовляєш сам iз собою, голос звучить не так, як зi спiврозмовником.

Вiн змiнюється. Та й людське вухо на господаря не налаштоване.

Тому кожному з нас свiй голос у запису спочатку здається чужим.

На початку експерименту мене приваблювала перспектива усамiтнення.

Але наприкiнцi другого мiсяця самотнiсть стала нестерпною. Потiм попустило. Пiк прийшовся на пiврiчний бар'єр.

Порятунок знайшов у книжках та записуваннi своїх думок у зошити.

Книжки замовляв, складаючи списки — Мирон передавав їх далi, а згодом привозив усе, що просив. Я пригадував, що б iз читаного хотiв перечитати чи чого нiколи не читав. Списки виглядали приблизно так:

1. Джером К. Джером. Троє у човнi, не рахуючи собаки.

2. Конрад Лоренц. Що є, але краще — про агресiю у свiтi тварин.

3. Пригоди Робiнзона Крузо. Дефо.

4. Джек Лондон. Все, повне зiбрання.

5. Книги альпiнiстiв про гори п'яти-, восьмитисячники.

6. Про козакiв-характерникiв.

Взявся виписувати дещо з прочитаних книжок. Системним у цих хаотичних записах була лише одна ознака — посилання на конкретну книгу.

Виписки з чергової книги починалися з чистої сторiнки.

Iрвiнг Стоун. Моряк у сiдлi.

«У вiдкритому ялику вiн перетинав затоку при сильному пiвденно-захiдному вiтрi, i матроси з рибацьких шхун говорили, що вiн плете небилицi, бо утнути таке неможливо.

Вiн був не просто хоробрим — вiн був безрозсудним. Чим сильнiшою була негода, тим вiдчайдушнiше вiн ризикував. Вiчно розмiрковуючи про те, хто ж вiн такий насправдi, вiн подумки називав себе вiкiнгом, нащадком могутнiх мореплавцiв, якi у вiдкритому човнi перетинали Атлантичний океан. «Я син войовничого народу, — говорив вiн собi, — я англосакс i нiчого не боюся».

Пiсля кiлькох цитат зi Стоуна — новий роздiл. З нової сторiнки.

Конрад Лоренц. Агресiя.

«Пiднесення, натхнення — це справжнiй автономний iнстинкт людини, такий як, скажiмо, iнстинкт трiумфального крику сiрих гусей.

Воно володiє своєю власною пошуковою поведiнкою, своїми власними викличними стимулами, i дає — як кожен знає з власного досвiду — настiльки сильне задоволення, що опиратися його спокусливiй дiї майже неможливо. (…) Людина, яка не має такої реакцiї, - калiка у сенсi iнстинктiв, i я не хотiв би мати її своїм другом, але той, кого захоплює у цiй реакцiї слiпа рефлекторнiсть, становить собою небезпеку для людства».

I далi.

«Дволикий Янус — людина. Єдине створiння, здатне з пiднесенням та натхненням присвятити себе вищим цiлям, потребуючи для цього психофiзiологiчної органiзацiї, звiринi особливостi якої криють небезпеку вбивства своїх братiв, i яке переконане, що так треба для досягнення саме отих вищих цiлей».

Нова сторiнка.

Ярослав Гашек. Пригоди бравого вояка Швейка.