Чък Паланюк - Оцелелият

Когато спрял да пие алкохол заради проблемите си с бъбреците, мислел, че ще полудее. Сега дори не му хрумва да пие.

За да не ми се набръчка кожата на лицето, дерматологът от екипа ми е инжектирал повечето мускули около устата и очите ми с ботокс, с ботулинова отрова, за да ги парализира за шест месеца.

Заради периферната парестезия — страничен ефект от лекарствените взаимодействия — едва усещам ръцете и краката си. Заради инжекциите с ботокс едва движа лицето си. Мога да говоря и да се усмихвам, но едва-едва.

Това се случва в лимузината на път за самолета към следващия стадион. Бог знае къде. Според агента Сиатъл е просто географският район около „Кингдоум“. Детройт е хората, които живеят около „Силвърдоум“. Не отиваме в Хюстън, а в „Астродоум“. В „Сюпърдоум“. В стадион „Майл Хай“. В стадион „Джак Мърфи“. В „Джейкъбс Фийлд“. В „Ригли Фийлд“. Всички тези места имат градове, но това няма значение.

Координаторът на програмите също пътува с нас и ми подава списък с имена, имена на кандидатки, на жени, които искат да се омъжат за мен, а агентът ми дава списък с въпроси за заучаване. В горния край на страницата първият въпрос е:

„Коя жена от Стария завет Бог превръща в подправка?“

Координаторът на програмите планира пищна романтична сватба на петдесетия ярд през полувремето на Суперкупата. Сватбените цветове ще зависят от това кои отбори ще стигнат до финала на Суперкупата. Религията ще зависи от наддаването, което се провежда тихомълком. Залагат дали ще приема католицизма, юдаизма или протестантството сега, след като кридишката църква е гушнала чемшира.

Вторият въпрос в списъка е:

„Коя жена от Стария завет е изядена от кучета?“

Другият вариант, който агентът обмисля, е да избегнем посредниците и да основем своя голяма религия. Да създадем собствена марка. Да продаваме директно на потребителя.

Третият въпрос в списъка е:

„Мислите ли, че вечното щастие в Райската градина е станало толкова отегчително, че изяждането на ябълката е било оправдано?“

В лимузината ние шестимата или седмината седим един срещу друг на двете седалки, а коленете ни се притискат.

Според отговорничката за връзките с обществеността сватбата е уредена. Комитетът вече е избрал подходяща невзрачна булка, та задаването на въпроси ще е излишно. Комитетът е в лимузината с нас. Хората си забъркват коктейли от бара и си ги подават. Младоженката ще е жената, току-що наета като помощник-координатор на програмата. Тя е с нас в лимузината, на седалката срещу мен. Навежда се напред.

Здрасти, казва. Била сигурна, че ще живеем щастливо заедно.

Агентът казва, че трябва да сътворим голямо чудо на сватбата.

Отговорничката за връзките с обществеността отбелязва — „най-голямото“.

Агентът уточнява, че трябва да извърша най-голямото чудо в кариерата си.

Фертилити ми е ядосана, брат ми все още обикаля на свобода, лаураболинът циркулира из кръвоносната ми система, проектът „Битие“ включва игра за избиране на свещен съсъд, пред мен стои съвършено непозната жена, която ще се омъжи за мен, пришпорва ме необходимостта да се самоубия и просто не знам.

Помощник-секретарят на медийния координатор казва, че ни е свършила водката. Той е в лимузината с нас. Свършило е и бялото вино. Имаме тонове тоник.

Всички ме поглеждат.

Независимо колко много правя, те непрекъснато искат повече, по-добре, по-бързо, нещо различно, ново, по-голямо. Фертилити беше права.

И сега агентът ми казва, че ми трябва най-голямото чудо в кариерата ми:

— Трябва да постигнеш самото съвършенство.

Амин, отговарям му. Без майтап.

Хората винаги ме питат дали мога да работя с тостер. Знам ли за какво служи косачката за трева?

Знам ли за какво служи балсамът за коса?

Хората не искат да се държа прекалено светски. Търсят у мен частица от Райската градина, от предябълковата невинност. Наивитета на пеленачето Исус. Питат ме знам ли как работи телевизорът?

Не, не знам, но и повечето хора не знаят.

Истината е, че не съм ракетен инженер и всеки ден губя почва под краката си. Не съм глупав, но вървя натам. Не може да си изживял по-голямата част от съзнателния си живот във външния свят и да не поназнайваш основните неща. Мога да използвам отварачки за консерви.

Най-трудната част от битието ми на известен знаменит религиозен водач е да оправдавам очакванията на хората.

Питат ме знам ли за какво служи сешоарът?

Според агента тайната да се задържиш на върха е да си безобиден. Да си нищо. Да бъдеш празно място, което хората да запълват. Да бъдеш огледало. Аз съм религиозната версия на победител в лотарията. Америка с пълна с богати и известни хора, но се предполага, че аз съм тази рядка комбинация — знаменит и глупав, известен и скромен, невинен и богат. Живееш своя скромен живот, мислят си хората, своето ежедневие а ла Жана д’Арк, своя живот а ла Дева Мария пред кухненската мивка и един ден изтеглят твоите цифри.