Еріх Ремарк - Час жити і час помирати.Люби ближнього свого. Тіні в раю

Керн озирнувся до Рут, ніби щоб погодити з нею- своє рішення.

— Якщо вам потрібні гроші, то… я сьогодні непогано заробив…

Фогт відмахнувся.

— Ні, спасибі, у мене ще є десять франків. Цього вистачить на вино і на ночівлю. Просто я стомився, хочу знову трохи відпочити. А це для нас можливо тільки у в’язниці. Мені вже п’ятдесят два роки, і здоров’ям я похвалитись не можу. Я справді стомився від цих мандрів та нелегального життя. Сідайте до мене обоє, після тривалої самотності так приємно посидіти в товаристві.

Фогт наповнив келихи.

— Це нойшательське: терпке і чисте, як вода з льодовиків.

— Але ж сідати до в’язниці… — крутнув головою Керн.

— У Люцерні хороша в’язниця; — сказав Фогт. — Більшої розкоші я собі й не зичу. Ех, якби можна було вибирати собі в’язницю до вподоби! Тільки боюся, що не потраплю туди. Що, коли попадуться надто людяні судді й просто ухвалять випхнути мене за кордон? Тоді доведеться повторити все з самого початку. А це нам, так званим арійцям, гірше, ніж євреям. У нас немає ніяких релігійних громад, які б підтримували нас, ніяких єдиновірців# А втім, облишмо це… — Він підняв свій келих. — Вип’ємо за все прекрасне на цьому світі — за вічне й незруйновне!

Вони цокнулись — мелодійно дзенькнуло скло. Керн ковтнув холодного вина. Пригадалося: виноградний сік, Оппенгайм… Він сів до столу, за яким сиділи Фогт і Рут.

— Я вже боявся, що останні години пронидію на самоті, — мовив Фогт. — А тут здибав вас… Який сьогодні чудовий вечір! Яке прозоре осіннє повітря!..

Вони довгенько сиділи мовчки на слабко освітленій терасі. Кілька нічних метеликів настирливо билися своїми важкими тільцями об гарячу електричну лампу. Фогт, одхилившись на спинку стільця, заглибився у свої думки, тільки ясні очі поблискували на його худому обличчі. Здавалося, що сидить людина з давноминулих століть, яка байдуже прощається з життям і усім світом.

— Веселість… — задумливо, наче сам до себе, мовив Фогт. — Веселість як безтурботна супутниця терпимості зникла з наших часів. Для неї потрібно надто багато — знання, розважливість, скромність і спокійне зречення перед неможливим. Усе це відступило перед казарменим ідеалізмом, який ладен ціною будь-яких жертв удосконалити світ. А диктатори ніколи не були справді веселими людьми.

— А ті, кому вони диктують, і поготів, — докинув Керн.

Фогт ствердно кивнув і поволі відпив ковток прозорого вина. Потім кивнув на озеро, що вилискувало сріблом у місячному сяйві, та на гори, що обрамлювали його, немов глибоку коштовну чашу.

— їм диктувати неможливо, — мовив він. — І метеликам, як і листю на деревах. І їм теж ні, — показав на зачитані книжки. — Гельдерлін і Ніцше. Перший писав блискучі гімни життю, а другий вимріював божественні танці в дусі веселого Вакха — й обидва скінчили божевіллям — так, ніби природа всьому поставила межі.

— Диктатори не божеволіють, — докинув Керн.

— Що ні, то ні, — погодився Фогт. Він, посміхнувшись, підвівся. — Але й не мудрішають.

— Ви справді збираєтесь іти завтра до поліції? — спитав Керн.

— Так, піду. Бувайте здорові й спасибі вам за бажання допомогти мені. Я ще на годинку зійду вниз до озера.

Він поволі рушив уздовж вулиці. У безлюдній тиші Фогтові кроки ще чулися навіть тоді, коли його самого поглинула пітьма.

Керн озирнувся до Рут. Дівчина усміхнулася йому.

— Тобі не моторошно від усього цього? — спитав Керн.

Вона похитала головою.

— Нам з тобою треба думати Про інше, — мовив він. — Ми ще молоді і якось проб’ємося.

Днів через два з’явився Біндер, приїхав із Цюриха. Елегантний, спокійний і впевнений.

— Ну, як ви тут? — поцікавився він. — Усе гаразд?

Керн розповів йому про свою пригоду з комерційним радником Оппенгаймом. Коли дійшов до того, як просив Оппенгайма поклопотатися за нього, Біндер засміявся.

— У цьому була ваша помилка, — сказав, він. — Другої такої полохливої жаби, як цей Оппенгайм, я не зустрічав. Ну, та я ось організую проти нього каральну експедицію.

З цими словами він пішов собі, а ввечері з’явився знову, тримаючи в руці двадцятифранкову банкноту.

— Оце клас! — схвалив Керн.

Біндер здригнувся, наче його морозило.

— Неприємна це була зустріч, можете мені повірити. Пан Оппенгайм належить до тих патріотів, які все прощають батьківщині заради своїх мільйонів. Гроші можуть зробити людину страшенно безхарактерною, ви згодні зі мною?

— Безгрошів’я — теж.

— Але це трапляється рідше. Я добряче налякав його жахливими новинами з Німеччини. А він дає лише з переляку. Щоб відкупитися од своєї долі. Це не зазначено в списку?