Maxence Meersch: La Maison DansLa Dune

Le coche n’était pas là. Lui seul, avec les personnages, manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste n’arrivait pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait de cette quiétude.

L’auberge était bâtie au bord du canal, le long d’un large pavé abandonné, comme une sorte de grand-route qui s’arrêtait brusquement, à pic au-dessus de l’eau. À mieux regarder, Sylvain comprit que c’était là un ancien grand chemin, qui jadis traversait le canal sur un pont maintenant détruit. Le nouveau pont s’apercevait d’ailleurs à trois cents mètres de là.

De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient l’auberge et tout ce petit coin dans un décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme un îlot touffu de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué à la stérilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure, subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation puissante, de cette force paisible et noble qui semble émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait toute petite. C’était une vieille maison, bâtie en briques de sable, que les ans avaient patinées d’une grisaille de pierre. Elle était très basse, comme enfoncée dans le sol. Et un immense toit de tuiles rouges pesait sur elle, descendait sur les fenêtres, où de frais petits rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose de pimpant et de gai, comme la charmante et discrète coquetterie d’une aïeule. Sur les appuis des fenêtres, il y avait aussi des caisses, peintes en gros vert. Là poussaient des fuchsias et des asparagus, assouplis autour de bâtis légers en bois blanc. La porte ouverte de la vieille demeure accueillante semblait une invitation à entrer dans la fraîcheur de la pénombre qui emplissait l’intérieur.

Dans les joints des pavés de l’ancienne grand-route, l’herbe avait poussé. Entre les branches des arbres, le soleil filtrait, projetait sur le sol des ronds de lumière blonde. Et cela faisait dans l’air d’innombrables faisceaux de rayons, une brume, un poudroiement lumineux qui prêtait à ce coin une atmosphère féerique. Très bas, au pied du talus à pic, qui terminait le pavé, l’eau murmurait, avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelqu’un parut sur le seuil. Avant que Sylvain se fût retourné pour demander une consommation, il entendit pousser une exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune fille qui le regardait avec étonnement.

«Il y a longtemps que vous êtes ici? demanda-t-elle.

– Assez longtemps, oui.

– Et vous n’avez pas appelé?

– Mais non, j’étais très tranquille, vous voyez.»

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir là, plein d’une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

«Ça vous paraît donc toute une affaire, que je sois ici, continua Sylvain. On dirait que vous n’en revenez pas.

– C’est qu’il n’est pas dimanche, dit l’autre.

– Et vous n’avez de clients que le dimanche?

– Oui. Des gens qui viennent pêcher, ou qui veulent se reposer.

– Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous chômez toute la semaine.»

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, – un rire de petite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit naïvement:

«Oh! non. Mais il y a beau temps que nous ne comptons plus faire fortune, non plus. Depuis qu’ils ont supprimé l’ancien pont, vous comprenez…

– Alors, vous êtes ainsi tranquilles toute la semaine?

– À peu près. On ne m’aurait pas laissée toute seule, vous pensez bien, si on avait cru qu’il viendrait du monde.

– Vous êtes toute seule?

– Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.

– Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici?

– Non. Ils sont morts.»

Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les endeuiller longtemps. On sentait en elle un débordement de jeunesse, une allégresse de vivre, un candide émerveillement devant les choses, qui l’empêchait de rester triste longtemps.

«Alors, reprit-elle d’un air embarrassé, qu’est-ce que nous allons faire?

– Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose à boire?»

Sylvain n’osait pas, sans qu’il sût pourquoi, envisager qu’elle-même pût le servir. La jeune fille, d’ailleurs, parut consternée à cette demande.

«Je ne l’ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai jamais servi les clients, je ne connais pas les verres ni les prix. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.»

Il y eut un silence.

«Écoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ça serait que vous partiez…»

C’était si drôle que Sylvain dut rire.

«Mais j’ai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les clients à la porte.»

La jeune fille était de plus en plus perplexe.

«C’est vrai? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif?

– Ça, oui! soit dit sans vous froisser vous me semblez faire une étrange commerçante.»

Elle rit aussi, de nouveau.

«Alors, qu’est-ce que nous allons faire? reprit-elle.

– Eh bien, vous avez tout de même de quoi boire, chez vous, quand ça ne serait que pour le dimanche?

– Oui. Il y a de la bière, du vin, du sirop de groseille.

– Bon. Je vais me servir moi-même.

– C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au comptoir. Vous choisirez.»

Sylvain se leva, entra dans l’auberge. Il n’en avait jamais rencontré de pareille. C’était une vaste pièce, basse, sombre, éclairée par de petites fenêtres. Le plafond bruni, le dallage de pierres bleues, les murailles enfumées, créaient là une atmosphère spéciale, une sorte de clair-obscur agréable et frais, que traversaient d’un rayonnement brutal les deux jets de lumière vive qui tombaient des fenêtres. Les yeux s’y accoutumaient vite. Et Sylvain vit que c’était là, bien plus qu’une salle d’auberge, une sorte de grande cuisine, une pièce où toute la maisonnée devait vivre habituellement. Contre le mur du fond, il y avait une large cheminée, telle qu’on en voit encore quelquefois dans les vieilles fermes des Flandres. Très haute, elle montait en se rétrécissant jusqu’au plafond. À mi-hauteur, un manteau la coupait transversalement. Et toute une série de casseroles, des marmites, une lampe de cuivre, une statuette de la vierge étaient disposées sur cette planche. L’immense ouverture de cette cheminée avait été murée. On n’y avait laissé qu’un trou, par où passait la buse d’un petit poêle flamand à pot rond, orné de barres nickelées, et soigneusement passé à la mine de plomb. Il y avait de chaque côté de ce poêle un fauteuil de tapisserie dont l’affaissement indiquait un service quotidien. Sur celui de droite dormait un petit chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous une suspension à grand abat-jour de papier peint, était une table carrelée de faïence blanche. Contre le mur, un buffet à vitraux colorés, sur le haut duquel s’alignaient des boîtes à épices. En face, contre l’autre mur, une vieille horloge arrêtée, son balancier de cuivre immobile dans sa longue gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenêtre de gauche un petit comptoir, avec une étagère où l’on voyait quelques bouteilles et des verres propres, le fond en l’air. C’était la seule chose qui rappelât qu’on était dans un cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir davantage. Le petit chien roux s’était éveillé, et se précipitait sur lui en aboyant furieusement.