Веднъж Съмър ме бе попитала: Разстройваш ли се при вида на мъртъвци?
Не, бях й отговорил аз.
Защо?
Не знам, бях казал.
Когато баща ми почина, не видях трупа. Бях командирован някъде. Той беше умрял от инфаркт. В болницата бяха направили всичко възможно, но случаят поначало си беше безнадежден. Аз бях пристигнал едва за погребението и още същата вечер бях отлетял обратно.
Погребение, казах си.
Джо ще се заеме с това.
В продължение на пет безкрайни минути стоях край леглото на майка ми с широко отворени сухи очи. После се обърнах и отидох в дневната. Там отново беше пълно с хора. Носачите на ковчега се бяха върнали. До Джо имаше някакъв старец. Седеше сковано, а от двете му страни бяха подпрени патерици. Беше с рядка побеляла коса, облечен в плътен черен костюм с малка лентичка на ревера. В червено, бяло и синьо. Може би старецът беше кавалер на Военния кръст или на Ордена на Съпротивата. Върху костеливите си колене крепеше картонена кутия, привързана с червен канап.
— Това е мосю Ламоние — каза Джо. — Приятел на семейството.
Старецът грабна патериците и понечи да се изправи, за да се здрависа с мен, но аз му направих знак да не става и пристъпих към него. Беше поне на седемдесет и пет, може би на осемдесет. Сух, жилав и сравнително висок за французин.
— Вие сте този, на когото тя викаше Ричър — каза той.
Кимнах.
— Същият. Защо не ви помня?
— Не сме се виждали, но познавах отдавна майка ви.
— Благодаря ви, че сте дошли.
— И аз ви благодаря — каза той.
Виж ти, помислих си.
— Какво има в кутията? — попитах.
— Все неща, които тя отказваше да държи вкъщи — отвърна старецът. — Но които според мен трябва да бъдат предадени на синовете й в този момент.
Той ми подаде кутията, сякаш беше някакъв свещен товар. Взех я и я сложих под мишница. Не беше нито тежка, нито лека. Казах си, че вътре сигурно има книга. Може би някой стар, подвързан с кожа дневник. И други неща.
— Джо — казах аз, — хайде да идем да закусим.
Закрачихме бързо по тротоара, без посока. Свихме по Рю Сен Доминик и подминахме двете кафенета в края на Рю дьо л’Експозисион. Пресякохме на червено Авеню Боске и свърнахме наслуки в Рю Жан Нико. Джо се спря пред една будка, на която пишеше Tabac, и си купи цигари. Ако можех, сигурно щях да се усмихна. Улицата носеше името на човека, открил никотина.
Двамата запалихме още на тротоара и с цигарите влязохме в първото кафене, което ни се изпречи. Бяхме вървели достатъчно. Време беше за разговор.
— Не трябваше да ме чакаш — каза Джо. — Трябваше да отидеш сам, да я видиш за последно.
— Усетих, че нещо става — казах аз. — Снощи около полунощ имах някакво предчувствие.
— Можеше да си с нея.
— Късно е вече.
— Аз нямаше да имам нищо против.
— Да, но тя щеше да има.
— Трябваше да останем повече миналата седмица.
— Тя не искаше да оставаме, Джо. Това не влизаше в плана й. Тя ни беше майка, но преди всичко беше човек и имаше право на усамотение.
Той се умълча. Келнерът ни донесе кафе и кроасани. Изглежда, усети настроението ни и побърза да се отдалечи.
— Ще се погрижиш ли за погребението? — запитах аз.
Джо кимна.
— Ще го направим след четири дни. Можеш ли да останеш?
— Не — казах аз. — Но ще се върна.
— Е, добре — рече той. — Аз ще остана около седмица. Ще трябва да намеря завещанието й. Вероятно ще се наложи да продадем апартамента. Освен ако ти не го искаш.
— Не, не го искам. А ти?
— Не виждам как бих могъл да го използвам.
— Нямаше да е редно, ако бях отишъл сам — казах аз.
Джо не отговори.
— Миналата седмица се видяхме — казах аз. — Бяхме заедно тримата. Беше чудесно.
— Мислиш ли?
— Забавлявахме се. Така, както тя пожела. Затова събра сили. Затова ни предложи да идем в „Полидор“. Не че беше гладна, не че хапна нещо.
В отговор той само сви рамене. Изпихме кафето в мълчание. Опитах един кроасан. Не беше лош, но нямах апетит. Върнах го в панерчето.
— Това е животът — каза Джо. — Толкова е объркан. Човек живее, да кажем, шейсет години, през които прави какво ли не, вижда какво ли не, чувства какво ли не и изведнъж всичко свършва. Сякаш не е било.
— Ние никога няма да я забравим.
— Да, но ние помним само части от нея. Онези части, които тя си бе избрала да сподели с нас. Върхът на айсберга. За останалото си е знаела само тя. Затова него го няма. От днес нататък то вече не съществува.
Изпушихме мълчаливо по още една цигара. После тръгнахме обратно, бавно и полека, с изранени, но странно успокоени души.
Читать дальше